В своей работе я написал то, что думал, и надеюсь, ничем не обидел никого из тех замечательных людей, с которыми так долго работал. Сравнительно небольшой объем этой книги, разумеется, не позволяет ей претендовать на всю полноту информации о шпионаже в СССР. Однако я надеюсь, что она может оказаться полезной как тщательное описание умонастроений этих необычных людей, которые, движимые, по всей видимости, бессознательной, неконтролируемой ими силой, предпочли стать шпионами, работающими на США.
Поскольку основная часть оригинальных материалов, использованных в данной работе, остается засекреченной ЦРУ, я оказался лишенным возможности указать ссылки на источники более точно, как это требуется при издании обычной научной работы. Приношу за это свои извинения.
Совет ЦРУ по проверке публикаций (Цензорский совет ЦРУ. — Примеч. пер.), изучив рукопись книги, оказал мне помощь в исключении из нее засекреченной информации и не имеет к публикации никаких замечаний. Однако это не
значит, что указанная проверка придала моей книге статус источника официальной информации, а также то, что она может рассматриваться как подтверждение правильности приведенных автором фактов или как одобрение высказанных в книге суждений.
Хочу выразить мою признательность ныне покойному Ричарду Хелмсу за предоставленное мне для беседы с ним время, беспрепятственный доступ к засекреченным материалам, за помощь специалистов, переводчиков и технического персонала, что сделало возможным написание основной части этой книги. В ее создании большую роль сыграл также вызов меня для работы в ЦРУ (через четыре года после моей отставки) для рассмотрения дела Юрия Носенко. И повторяю, ни один из этих проектов не оказался бы реализованным, если бы не самоотверженная помощь ученых-ассистентов, лингвистов, работников секретариата ЦРУ, имена которых не могут быть здесь названы.
В более поздний период Томпсон Баканен, специалист по Советскому Союзу, недавно ушедший в отставку из Министерства иностранных дел США, оказал мне помощь в попытке предугадать будущее разведки в ближайшие годы, за что выражаю ему свою особую признательность.
Пролог
От союзников до врагов
Шел 1950-й — Святой год, и верующие со всего света устремились в Рим — центр христианского мира. Я не хотел привлекать к себе внимания, а, как известно, самый верный способ оставаться незамеченным в толпе туристов и паломников — смешаться с ней. К половине десятого вечера, выехав на своем маленьком фиате на площадь Св. Петра в Ватикане, я припарковался среди множества таких же автомобильчиков, битком набитых без умолку болтающими итальянцами. Все присутствующие не отрывали взгляда от папского дворца. Ожидая гостей, я приоткрыл дверцы машины. Уже зашло солнце, зажглись уличные фонари, но, судя по количеству людей, дожидающихся появления Его Святейшества в расположенном высоко над землей окне, можно было подумать, что дело происходит в самый разгар дня.
Когда ровно в десять часов вечера наконец появился римский папа и какофония говорящих на десятках языков голосов быстро стихла, тысячи мужчин и женщин молча перекрестились. Маленькая фигура в белом одеянии, волшебным образом освещенная сзади светом, идущим из дворца, подняла руку, благословляя верующих. К тому времени ко мне в машину незаметно подсели двое хорошо одетых мужчин. Это вечернее мероприятие в Ватикане предоставляло мне идеальную возможность, не привлекая к себе внимания, встретиться с моими римскими партнерами Ионом и Тони, которые помогали мне в планировании опасной секретной операции на их родине.
Внезапно осознав всю необычность ситуации, я повернулся к ним и спросил по-итальянски:
— Не кажется ли вам, что это несколько странное место для разработки шпионской операции?
— Конечно, нет! — воскликнул Ион, которому всегда не хватало воображения. — Наша миссия тоже священна.
Полагаю, что таковой она и была — наша работа, которую величайший из директоров ЦРУ Ален Даллес любил называть «интеллектуальным ремеслом». И проводилась она во множестве стран по всему миру и в военное, и в мирное время, как для добрых, так и недобрых целей. Правда, следует добавить, что, по большей части, мы были твердо уверены в ее необходимости и справедливости выполняемого дела.