Против гигантской, рыхлой, ослабевшей, разрываемой разнонаправленными силами, что-то невнятное бормочущей, кому-то все время подмигивающей России.
То Западу она подмигивает, то Востоку. И разнонаправленные силы рвут ее: одни тянут на Запад, другие - на Восток (это идеологически; геополитически же надо говорить - на Юг).
Евразийская идея, которая номинально должна бы удержать Россию от распада, расщепляется и расползается на глазах по тем же этническим швам. Так что не мы будем решать исход дела, решать будут - через наши головы (или на наших спинах) - две мировые, сверхнациональные, универсальные, духовно уверенные в себе силы: американизм (под флагом мондиализма, атлантизма и "общечеловеческого пути") и ислам (под флагом религиозности, верности традициям и праведного порядка жизни).
Интересно в этом контексте выглядит пресловутое "расширение НАТО на восток". Что, Запад хочет окончательно развалить Россию? Вряд ли (хотя по геополитической инерции ХХ века, по инерции наработанных схем и генеральской тупости "расширение" оформляется по-военному напористо и нагло, и отсюда же - наше импульсивное ему яростное сопротивление). Если Запад Россию развалит, он окажется лицом к лицу с исламом в евразийском поле, где позиции ислама загодя предпочтительнее (как бы новый Батый не дошел до Вены или новый Жуков до Эльбы). Западу нужна Россия целостная, сковывающая исламские силы и прикованная к исламскому фронту. В крайней ситуации НАТО вряд ли поможет нас добивать; скорее оно подопрет (как подпер нас когда-то Рузвельт против Гитлера).
Решаться же будет,- наверное, все-таки между главными противниками, каждый из которых будет смотреть на другого "сквозь нас", в лучшем случае пытаясь привлечь нас на свою сторону. И решаться будет - не в наших "тайгах" и тем более не в наших "болотах". А где-то по периметрам Индийского и Тихого океанов (Тихий, возможно, придется переименовать во что-то громкое) и Средиземного моря (а тут к геополитическим разборкам не привыкать).
Какая роль уготована нам в этой надвигающейся драме? Нам - России, русским? С чем мы в нее вступим? Думает ли над этим наша интеллигенция?
Или вслед за великим японцем нам придется утешаться так: я умираю, но то, что создало меня, создаст второго меня?
ПРОЦЕСС ПЕРЕМЕЩЕНИЯ
ИЗ ОДНОЙ РЕАЛЬНОСТИ В ДРУГУЮ
ЗАЯВЛЕНИЕ. Прошу перевести меня из внутренней эмиграции в наружную.
Юрий Дружников
Давно меня подмывает его перевести, но в обратном направлении. То есть из того несколько подвешенного состояния, о котором сам Дружников сказал стихами: "Как хотел бы я быть в России всей душой! Но телом ни-ни",- вернуть его в наш российский литературный процесс, то есть туда, где хотела бы быть его душа.
Если взвесить сделанное Дружниковым за последние десять лет, то мое желание не покажется странным. "Вознесение Павлика Морозова" (низвержение мифа о Павлике Морозове) - сенсация; можно по-разному оценивать эту работу; технология демистификации, которой автор, кажется, дорожит более всего, меня трогает куда меньше, чем раскопанная Дружниковым история кровавой склоки в тавдинской деревне времен коллективизации - докопался до правды Дружников виртуозно, и повесть его не случайно стала бестселлером.
Следом - серия его расследований о русских и советских классиках, составившая особую книгу; и там все то же: "технология лжи", сращение литературы и идеологии, сращение идеологии и тайной полиции на протяжении двух веков великой русской словесности и полувека советской. Опять-таки мне и там далеко не все близко; одно дело отследить настроения Пушкина как потенциального отказника и невозвращенца - в полуторавековой пушкиниане такого еще не было; и другое дело пенять Юрию Трифонову, что смел печататься в официальной советской печати. Ну и смел! И правильно делал! И читаем его! А что он написал бы, если бы играл в молчанку или печатался "там", пусть бабка гадает.
Дружникову бабка нагадала самоосуществление "там" - и отлично. Вот и его читаем. Прелестны его американские "парадоксы", и особенно "Техасские заскоки"; не удержусь, вернусь еще к этим очеркам, они составляют заметную часть последней публицистической книги Ю. Дружникова (книга издана в США, содержит "избранные эссе, статьи, очерки, фельетоны, воспоминания, записные книжки" и называется "Я родился в очереди"). А все-таки самое интересное для меня в этой книге не та очередь, где автор родился, и не то отсутствие очередей, ради которого он метнулся в Техас, но сам перемет-перелет перестрой души. "Процесс перемещения из одной реальности в другую" - из цивилизации в цивилизацию, или, огрубляя, из отсутствия цивилизации в ее, так сказать, присутствие. А также та загадка, что душа при этом остается почему-то "здесь", то есть при тотальных мифах и бесконечных очередях.
Пожалуй, с очереди я и начну. Именно статья о бесконечных очередях, пересланная в 1979 году в США, а потом перепечатанная по всему миру, положила начало десятилетнему отказному сидению Дружникова в СССР, и именно эта статья - визитная карточка писателя - дала название итоговой книге его публицистики.
"...Я родился в очереди... И с тех пор очередь стала неотъемлемой частью моего существования... Ежедневно стоял в очередях за хлебом, за стаканом воды, купить рубашку или ботинки, за учебниками или тетрадями, за паспортом и военным билетом, чтобы подать документы в институт, чтобы взять книгу в библиотеке, залечить зуб, жениться, развестись".
Что в роддом мать не приняли без паспорта - действительно случайность: "к несчастью, мать забыла паспорт" (ну, так не забывай). Все остальное - закономерно. Что нужно, чтобы не было очередей за хлебом? Нужно, чтобы люди жили на земле и хлеб растили. Много желающих? Все в город катят на гарантированные хлеба. За стаканом воды стояли? А много было желающих встать у бочки и этой водой торговать? Охота новую рубашку и ботинки? А шить эту рубашку и тачать эти ботинки - охота? Или приятнее "подать в институт", "взять книгу" или даже "жениться и развестись" - так ведь чистых мест на всех желающих никогда не хватит, ибо, как верно заметил Дружников в своей записной книжке, "трудность жизни читателя в том, что очень много пишут".
Конечно, когда власть выстраивает массу желающих в очередь, то выглядит это так, как будто власть эту очередь придумала специально, чтобы сделать жизнь человека невыносимой, чтобы он прямо-таки в этой очереди родился и более ни на что не претендовал,- но ведь корень зла не столь юмористичен (хотя Дружников прав: в нашей буче, боевой, кипучей, чувство юмора лучше не терять). А в основе все то же: надо пахать, надо вкалывать, надо делать тетради на бумажной фабрике, а бумагу - на целлюлозном комбинате, надо сидеть в милицейском паспортном столе, сидеть в военкомате, в загсе, работа тяжела, скучна, рутинна, а человек рвется к чему-то возвышенному и чистому, а если он чувствует, что наделен талантом, то и вовсе ему невтерпеж, и невыносимо, и "какого черта", но талант - понятие трудноизмеримое, и желающих писать и плясать всегда больше, чем желающих читать и аплодировать, как желающих выпить всегда больше, чем желающих налить; это, так сказать, статистика, соотношение качеств человеческой натуры, природа вещей; с этим трудно смиряться, но приходится, потому что иначе вцепишься в какого-нибудь крайнего: это он - подлец-редактор, это он меня не печатает!