Удивильные люди, «могучая кучка» московских и питерских филологов: Лихачев, Пинский, Гаспаров, Аникст, Мелетинский, Кома Иванов…
Кто-то… кажется, Николай Николаевич Скатов, директор Пушкинского Дома, шепнул Караулову что академик Лихачев продает «Сокольничью охоту» Лансере: большие каминные часы из бронзы. А какие-то случайные финны покупают. Всего за тысячу долларов!
Собрав все свои гонорары, Караулов помчался в Питер: на канале «Россия» хорошо платили (даже слишком хорошо), а с появлением рекламы начался рай. У Лихачева было два вопроса: где ему расписаться в получении денег и как заплатить с них налоги…
В какой-то момент Ельцин заговорил — вдруг — о приватизации музеев. Это как? Кто объяснит, как можно приватизировать Эрмитаж? Или Большой театр? Если Большой театр окажется в частных руках, Максимова и Васильев станут лучше танцевать, что ли?[59]
«О чем нельзя сказать, о том следует молчать…» — произнес однажды Сергей Сергеевич.
Беседы с Аверинцевым давали человеку (любому человеку!) шанс «окрыляющего понимания», как говорил Гаспаров.
— Здравствуйте, мастер…
Сергей Сергеевич лежал на своей любимой тахте у окна.
Караулов входил в кабинет Аверинцева только на цыпочках. Сергей Сергеевич работал над своим главным трудом — комментированием синоптических текстов. Работа, которую он всю жизнь отодвигал «на потом», на поздние годы, ибо Аверинцеву казалось, что он (он!] недостаточно «чувствует себя внутри веков»…
— Здравствуйте-здравствуйте… — Сергей Сергеевич осторожно перевернулся со спины на бок. — Как вы, Андрей Викторович? Что в мире деется?..
Он всегда встречал его этим вопросом.
Караулов явился по делу. В «Библиотечке "Огонька"» он редактировал небольшую книжицу Аверинцева и у корректоров появились вопросы.
На самом деле Сергею Сергеевичу было не важно, с кем он сегодня беседует: коллеги-античники, журналисты, студенты или аспиранты (Караулов уговорил Сергея Сергеевича поработать в ГИТТИСе, и Аверинцев с наслаждение прочитал здесь спецкурс), — каждый, кто хотел, мог запросто подойти к Аверинцеву после лекции, и Сергей Сергеевич так увлекался своими мыслями (случайные открытия совершают только хорошо подготовленные умы), что случайный вопрос иногда превращался в новую лекцию…
Как-то раз Андрей провожал Аверинцева до метро. Аверинцев куда-то опаздывал (он всегда куда-то опаздывал), и вдруг Сергей Сергеевич задумчиво встал — среди луж.
— Вы подумайте, Андрей Викторович!.. — воскликнул он. — Казанский собор в Петербурге — это же… образ всей русской культуры!
Моросил дождик, но Аверинцев его не замечал.
— Казанский собор… он весь какой-то странный, незаконченный, чужой для всех, непонятный. Как и вся русская культура… — я не прав, Андрей Викторович? Как вы думаете?..
Всякий раз, когда Караулов плохо понимал, о чем идет речь, он уверенно кивал головой. Потом Сергей Сергеевич растерянно перевел глаза на соседние многоэтажки:
— Рассуждать о падении культуры бесполезно, Андрей Викторович, если врагов культуры мы не видим в самих себе…
— Опоздаем, — напомнил Караулов. И осторожно взял его под локоть.
— Вы только подумайте, Андрей Викторович, — заторопился Аверинцев. — Чайковский, эта… его нелепая женитьба на случайной женщине, вечная тоска, попытка самоубийства и лихорадочная запись в дневнике: «Сегодня читал о вреде алкоголя. Господи, что же будет со мной, если я каждый вечер напиваюсь до чертиков?..» — бегство к цыганам, ужасные ссоры с друзьями, с родными и… итог: самоубийство после постыдного скандала с ребенком…
Скажите, вы не узнаете в этом человеке… Федю Протасова? Разумеется, без гомосексуальной линии, но… во всем остальном?..
«Гений… — вздохнул Караулов. — Гению всегда не с кем поговорить…»
Аверинцев не сомневался, что Чайковский принял яд: никакой холеры в тот год не было, холеру придумал Модест Ильич, его брат. По совету-приказу Императорского Дома? Кого же еще? Ведь речь шла о цесаревиче, которого Чайковский учил музыке…
Вошла Наташенька, хотела наверное, предложить чай, но беседа началась, и она тихо закрыла за собой дверь.
— Да, Андрей Викторович, да: я не верю больше в Россию…
Была, была у Аверинцева эта черта — с ходу делиться самыми тревожными мыслями.
Караулов улыбнулся.
— И кто виноват, Сергей Сергеевич?
«Для счастливой жизни надо меньше думать о счастье, — заметил однажды Аверинцев. — Воздерживаться от вопроса «счастлив ли я?», не накликать этим вопросом скорых отрицательных ответов и не коллекционировать эти ответы…»
59
Вдруг выяснилось, что вся столичная интеллигенция ненавидит Советскую власть. Но Гайдар — рынок все отрегулировал-быстро сделал интеллигенцию нищей.
Караулов дружил с Сашей Ивановым, известным поэтом-пародистом. Отношения у них были до такой степени близкие, что, когда Ельцин после Октябрьского пленума (журналисты центральных изданий демонстративно обходили его стороной) дал Караулову интервью для журнала «Театральная жизнь», Караулов приехал к Ельцину вместе с Сашей — на его «Жигулях».
Встретились у подъезда, во дворе; к себе в квартиру Ельцин никогда никого не приглашал.
Передача «Вокруг смеха», где Саша играл «первую скрипку», закрылась. Тогда Иванов стал колумнистов «Курантов»: бичевал коммунистов, строчил на них памфлеты, любимые герои — Полозков и Зюганов.
Кто-то (кто?!) из кремлевских, возможно — от же Карякин, шепнул Саше, что Ельцин в восторге от его публицистики и Сашу ждет Государственная премия России.
Саша, Саша, он был наивен как ребенок!.. — Утром, в день Указа, Саша гордо направился к газетным ларькам. Об Иванове и его памфлете в Указе не было ни слова.
Саша прибежал домой, стал кому-то звонить, кажется, — Алесю Адамовичу, входившему в комитет по премиям:
— Атебя, родной, даже не выдвигали…
Не владея собой, Саша выхватил из бара коллекционный коньяк и припал к горлышку. «В глубокой завязке» он был уже год, врачи запретили любой алкоголь, и Саша-справлялся.
После второй бутылки он понял, что умирает.
Саша вызвал «Скорую», сумел доползти до дверей, но открыть запоры не смог: стальные, от воров, не хватило сил.
Врачи слышали, как он хрипит за дверью, умоляет о помощи, но выбить дверь они не сумели, слишком тяжелая…