Легкий, незаметный укол обычной иголкой через рубашку — в ресторане, в театре, в гостях…
— Вас кусала бешеная собака?
— Нет, доктор…
Если упустить время (первые три дня), все! Через 25–30 дней любой, даже очень сильный человек, превратится в «овощ».
Вскрытие обнаружит слюну бешеной собаки… значит, что? Несчастный случай! С таким же успехом можно было бы применить, конечно, и яд кобры, но что делают кобры на улицах Москвы?
Отец Тихон поступил так, как подсказал Караулов: пришел в «Момент истины», сказал все как есть, назвал Жаркова по имени, назвал «тамбовских»… Караулов давал советы: если нет документов, если нельзя ничего доказать, надо заходить «бочком», не в лоб, иначе Жарков подаст в суд, придется извиняться и платить штрафы. Нельзя ничего утверждать как факт. Именно «бочком», осторожно:
— Я предполагаю…
Предполагать можно что угодно, любую крамолу — за предположения не судят.
Официальное право на ошибку: «Я предполагаю…» Отец Тихон. Я предполагаю, господин Жарков готовит мое убийство…
Караулов (удивленно). Надо же…
Отец Тихон. Предполагаю, руками тамбовской группировки.
Караулов (напряженно). Вы уверены, отец Тихон?
Отец Тихон (спокойно). Я предполагаю…
Почему русские всегда, испокон веков, строили такие ужасные концлагеря? Они же для себя их строили, может быть, для своих же внуков, своих сыновей… — неужели это никому не приходило в голову?
Почему в лагере новичка первым делом избивали? «Ну, новичок, у нас так принято — ты обязательно должен подраться…»
Стальные камеры. Десятимиллиметровая сталь; обычно из такой стали делают бульдозерные отвалы. Нары сделаны из распиленных пополам громадных бревен. Разумеется, эти камеры — без тепла. Зимой — лютый холод, сталь поблескивает инеем. Летом — жара и страшная, отупляющая влажность с мерзейшим конденсатом…
Легендарный Вадим Туманов (вот, правда: человек — живая легенда Колымы) рассказывал отцу Тихону, что почти все заключенные (процентов 80, говорил Туманов), которых баржами в сталинские (да и позже) годы привозили на Колыму, были сплошь невинные люди.
Они кто? Дети Его. Разве Отец может допустить, чтобы Его дети так страдали?
Зачем? За что? Разве человек рожден для таких вот… испытаний? Что за чушь?
Митрополит Кирилл, влиятельнейший прелат Русской православной церкви, был учеником митрополита Никодима — великого священника.
Ему не было и пятидесяти лет, митрополиту Никодиму когда Господь призвал его пред Очи Свои.
Вчера вечером отец Тихон прочитал в «Курантах»: «Отравление Иоанна Павла I и митрополита Никодима». Статья — выдержка из бестселлера журналиста Дэвида Яллопа «Во имя Господа. Кто убил Папу римского?».
Публикация ошеломила отца Тихона, и он долго, полночи, наверное, не мог заснуть.
…В Ватикане, в его кабинетах; шушукались епископы и священники: в честь главы делегации Русской православной церкви, митрополита Ленинградского и Новгородского Никодима, новый папа устроил 5 сентября 1978 года специальную аудиенцию, во время которой 49-летний русский прелат вдруг повалился с кресла вперед лицом.
Через несколько мгновений Никодим был мертв. Теперь же по Ватикану гулял слух, что Никодим выпил чашку кофе, предназначенную Папе Иоанну Павлу I — только что избранному. Смерть митрополита в ретроспективе выглядела зловещим предупреждением об ужасных событиях, и они не заставили себя ждать[24].
Тьма пала на католическую церковь в ночь с 28 на 29 сентября 1978 года. В эту ночь погиб Иоанн Павел I. Чтобы та система коррупции, что существовала до избрания Альбина Лучани папой, продолжала действовать, само убийство следовало тщательно замаскировать. Нельзя устроить стрельбу посреди площади Святого Петра, на виду у множества людей; громкое покушение неминуемо приведет к полномасштабному расследованию, почему был убит этот скромный благочестивый человек. Скоропостижную смерть можно устроить таким образом, что обеспокоенность и интерес общества свести к минимуму…
Как это было? Картину жизни последних часов папы удалось полностью восстановить, хотя было непросто.
…Положив черновик речи на стол, Иоанн Павел I вновь пересмотрел записи о предстоящих назначениях, о которых ранее уведомил кардинала Вийо. Подойдя к двери кабинета, он приоткрыл ее и увидел сидевших в приемной отца Маджи и отца Лоренци. Прощаясь с ними на ночь, Папа сказал: «Bouna notte. A domani. Se Dio vuole». (Спокойной ночи. До завтра. Благодарение Богу.)
24
На официальных ватиканских приемах никогда не подают кофе. Митрополит Никодим мог, наверное, попросить для себя кофе в ожидании аудиенции, но никто из членов церковной делегации не заметил, чтобы митрополиту подавали какие-то напитки.
В тот день, точнее утро, в Риме было очень душно. И еще одно несчастье: бастовали таксисты, весь путь от отеля «Russia» до Ватикана митрополит Никодим проделал пешком. Для человека, перенесшего — на тот момент-уже шесть инфарктов, это было, конечно, тяжким испытанием.