Текст от автора в русском анекдоте обладает целым рядом особенностей. Языковые особенности используемого в анекдотах «текста повествователя» обнаруживают коренные отличия от нарратива в повествовательных жанрах фольклора или в устных повествованиях о реальных событиях. В анекдоте все подчинено задачам изобразительности (так что языковые средства, используемые в анекдотах в «тексте от автора», могут быть отнесены к собственно экспрессивным).
В нем почти исключительно используется настоящее время глагола (а также, при определенных условиях, прошедшее -время глаголов совершенного вида в результативном значении). Эта особенность связана с близостью анекдота народному театру: используя так называемое «настоящее изобразительное», рассказчик представляет действие как бы разворачивающимся в данный момент перед глазами зрителей10.
[10. Этому не противоречит тот факт, что многие из анекдотов о Штирлице рассказываются в прошедшем времени, например: Штирлиц знал, что дважды два – четыре. Но он не знал, знает ли это Мюллер или Штирлии, склонился перед картой Советского Союза. Его неудержимо рвало на родину. В них пародируется «закадровый голос» Копеляна из телевизионного фильма «Семнадцать мгновений весны», который является как бы одним из «персонажей» анекдотов о Штирлице, и тем самым прошедшее время используется не в речи рассказчика анекдота, а в речи особого персонажа – «закадрового диктора». Существенно, что на использование глагольных времен в речи персонажей анекдота никакие ограничения не накладываются.]
Этим анекдоты отличаются от забавных исторических рассказов («анекдотов» в старом смысле слова), в которых естественно ожидать глаголы в прошедшем времени. Ср.:
• «Маэстро, – спросила как-то начинающая пианистка у Рахманинова, – правда ли, что пианистом нужно родиться?» «Сущая правда, сударыня, – улыбнулся Рахманинов, – не родившись, невозможно играть на рояле».
Преимущественное употребление повествователем настоящего времени в анекдотах также связано с особенностями анекдота как театрального жанра: действие как бы разворачивается в данный момент перед глазами зрителей. Помимо настоящего времени в анекдотах ограниченно используется прошедшее время глаголов совершенного вида в результативном значении. При этом выбор между двумя возможными зачинами: Приходит муж домой с работы и видит… и Пришел муж домой с работы и видит… – определяется выбором между двумя «режиссерскими» решениями. При первом из них слушатели анекдота как бы видят мужа, возвращающегося домой с работы, открывающего дверь, входящего в квартиру и видящего…; при втором – они сразу представляют себе сцену: мужа, только что вернувшегося домой с работы и видящего…
Характерен также особый порядок слов начальных предложений в «тексте от автора». На первое место выносится глагол (как уже говорилось, обычно в настоящем времени). Далее идет подлежащее, представляющее собою обозначение персонажа анекдота, и лишь затем второстепенные члены предложения. Представляется, что функция такого порядка слов состоит в немедленном введении адресата речи in medias res – без всякой экспозиции, в рамках которой субъект мог бы быть активирован в сознании адресата речи.
Таким образом, типичное начало анекдота – предложение, начинающееся глаголом в настоящем времени, за которым следует подлежащее, а затем – все второстепенные члены предложения. Подавляющее большинство анекдотов начинаются именно таким образом. Указанный порядок слов столь характерен для анекдота, что воспринимается как его отличительный признак. По существу, именно такой способ рассказывания и составляет то единственное, что заставляет воспринимать так называемые «абстрактные анекдоты» (вроде следующего: Летит стая крокодилов. Один говорит: «Второй четверг летим, а все пятница») именно как анекдоты. Характерна в этой связи оговорка, сделанная в одной из газетных статей («Вечерняя Москва», ноябрь 1996 г.). Автор пишет нечто вроде: Сидит Штирлиц в ресторане, – и считает необходимым пояснить: Это я не анекдот рассказываю, а пересказываю эпизод из фильма «Семнадцать мгновений весны».
Приведем несколько характерных начальных предложений анекдотов, выбранных наугад из Интернета (сайт www.anekdot.ru) 11:
[11. Читатели, незнакомые с соответствующими анекдотами и желающие их узнать, благоволят обратиться к приложению в конце настоящей главы.]
Едет ковбой по прерии… Идут рядом две демонстрации… Летят в самолете Ельцин и Кучма… Приходят ходоки к Ленину… Стоит на горе Мальчиш-Кибальчиш и кричит… Встречаются два компьютерщика… Встречаются два нарка… Умер Слободан Милошевич… Уходит танкист на дембель… Идут хохлы по дороге…