Поездка в Россию также знаменует собой важный этап в постепенном переходе Джона Стейнбека с позиций 1930-х годов, когда его занимало групповое поведение людей, к озабоченности проблемами индивидуального сознания. В России масса поглощает и стирает индивидуальное творчество, индивидуальные мысли и действия.
«Куда бы мы ни приходили, вопросы нам задавали схожие. Постепенно мы обнаружили, что все они восходят к одному источнику. Украинские интеллектуалы черпали все свои вопросы, как политические, так и литературные, из статей, которые они читали в газете „Правда“. Скоро мы уже могли предвосхищать вопросы до того, как их нам зададут, потому что почти наизусть знали статьи, на которых эти вопросы основывались!»
После «Русского дневника» Стейнбек как писатель, по сути, начал совершать переход от воззрений, сформулированных с общенаучной точки зрения, к глубоко личной и моральной позиции – и это немедленно и отчетливо сказалось на его работах. Сразу же после своего возвращения он начал размышлять о «долгой и неспешной работе» над романом, посвященном проблеме изучения индивидуального морального выбора. Через пять лет эти размышления превратятся в роман «К востоку от Эдема». В поездке по России он увидел, во что может превратить страну репрессивный режим. В 1949 году он писал Джону О’Хара:
«Я думаю, я искренне верю в одно у нас как у вида есть только один инструмент творчества – это индивидуальный ум человека. Два человека могут создать ребенка, но я не знаю ничего другого, что может создать группа. Группа, не управляемая мыслью отдельного человека, – это нечто ужасно деструктивное. Самые большие изменения в мире за последние 2000 лет произвела христианская идея о том, что каждая отдельная душа имеет очень высокую ценность».
В «Русском дневнике» Стейнбек и Капа упоминают лишь несколько отдельных русских, которые сумели выжить в системе, готовой задавить любое творческое начало. «Русские в последнее время столько дурного натворили с этим высмеиванием художников, нападками на музыкантов и указами, запрещающими всем русским разговаривать с иностранцами, что это вгоняет меня в тоску, – писал Стейнбек своему другу в феврале 1948 года. – А ведь простые русские – такие хорошие люди». Вот об этом данная книга до сих пор напоминает своим читателям: цель оказалась не столь далекой от точки приложения усилий писателя, который за десять лет до выхода «Русского дневника» придал человеческий облик аморфной массе беженцев из Оклахомы.
1
И тут до нас дошло, что о некоторых сторонах российской жизни вообще никто не писал, а это как раз то, что интересует нас больше всего.
Сначала нужно рассказать, как возникла идея этой поездки и какая у нее была цель. В конце марта я (пишу от первого лица по специальной договоренности с Джоном Гюнтером[4]) сидел в баре отеля Bedford на 40-й улице Нью-Йорка. Пьеса, которую я писал, в четвертый раз рассыпалась и утекла между пальцами. Я сидел около барной стойки и думал, что делать дальше. В этот момент в бар вошел Роберт Капа. Он выглядел довольно уныло. Игра в покер, которой он был занят несколько месяцев, наконец закончилась. Его книга ушла в печать, и теперь ему было нечем заняться. Всегда отзывчивый бармен Уилли предложил ему Suissesse – коктейль, который он делает лучше всех в мире. Мы были в депрессии, причем не столько от самих новостей, сколько от того, как их подают. Потому что новости – это уже не новости, по крайней мере, в той их части, которая привлекает к себе наибольшее внимание. Новости стали уделом знатоков. Человек, сидящий за письменным столом в Вашингтоне или Нью-Йорке, читает телеграммы и перекраивает их так, чтобы они соответствовали его восприятию мира и были достойны его подписи. Так что то, что нам сегодня преподносят как новость, часто вовсе не новость, а мнение одного из полудюжины ученых мужей о том, что означает эта новость.
У русских должна существовать личная жизнь, о которой мы не можем ничего прочитать, потому что у нас никто не писал об этой жизни.
Вилли поставил перед нами два бокала бледно-зеленого Suissesses, и мы начали обсуждать, что осталось в мире такого, чем мог бы заняться честный человек либеральных взглядов. В газетах каждый день обсуждалась Россия: о чем думает Сталин? Каковы планы русского Генерального штаба? Диспозиция войск, эксперименты с атомным оружием и управляемыми ракетами. И все это писали люди, которые в СССР не бывали и чьи источники информации были небезупречны. И тут до нас дошло, что о некоторых сторонах российской жизни вообще никто не писал, а это как раз то, что интересует нас больше всего. Как там люди одеваются? Чем ужинают? Устраивают ли вечеринки? Какая там вообще еда? Как они любят и как умирают? О чем говорят? Что они танцуют, о чем поют, на чем играют? Ходят ли их дети в школу? Нам показалось, что хорошо бы узнать обо всем этом, сфотографировать этих людей, написать о них. Русские политики «задираются» – в точности как наши. Но у тамошней жизни должна быть и другая важная сторона, как есть она здесь, в Америке. У русских должна существовать личная жизнь, о которой мы не можем ничего прочитать, потому что у нас никто не писал об этой жизни и никто не фотографировал простых людей.
4
Здесь, очевидно, ироничное замечание. Джон Гюнтер – американский журналист и публицист, автор популярной серии общественно-политических книг