А в тот приезд в моей жизни вновь появилась мадам Шарль-Ру. Несколько натурных сцен, связанных с великим танцовщиком Сергеем Лифарем, я предложил снять возле дома, где живет президент Гонкуровской академии. Тем более, что Шарль-Ру хорошо знала Лифаря, много общалась с ним, и он, тоже живший в свое время неподалеку, наверняка ходил по этой улице, расположенной возле Лувра, на другом берегу Сены. Во время перерыва я решился набрать номер домашнего телефона мадам Шарль-Ру. И был вознагражден – биограф Шанель пригласила меня на следующий день на обед.
Это были незабываемые несколько часов. Я старался ничего не упустить из памяти. Во время первого визита само осознание знакомства с живой легендой так переполняло меня, что на детали я внимания и не обратил.
Квартира президента Гонкуровской академии располагалась на последнем этаже старинного особняка. В глубине – кабинет со множеством книжных полок. Первая комната – гостиная, где на маленьком столике стоит фотография юной Коко Шанель, полученная в подарок от самой Мадемуазель. Обед в столовой, где почти такие же ширмы, какие были в номере «Ritz» у Мадемуазель. Ледяное шампанское, с которого предложила начать встречу 92-летняя хозяйка дома. И, конечно же, разговоры – о моделях Коко, ее друзьях, Серже Лифаре, Игоре Стравинском.
Порою мне казалось, что я очутился не в доме, где сохранился дух шестидесятых годов прошлого века, а на самом деле перенесся в Париж тех лет.
Кроме букета бело-салатовых тюльпанов, в этот раз я захватил с собой фолиант о Коко Шанель авторства мадам Шарль-Ру, хотелось, наконец, получить автограф. Мы расположились за обеденным столом, официант поставил перед нами блюда с закуской, и хозяйка предложила тост за продолжение знакомства. Главной рассказчицей была она сама. Я спросил, как продвигается работа по написанию книги о Зиновии Пешкове, о которой она рассказывала в прошлый раз. Оказалось, процесс еще в самом разгаре.
«Я пишу от руки, – рассказывала мадам Шарль-Ру. – Сейчас, наверное, так уже никто и не пишет. Но для меня важно чувствовать карандаш между указательным и средним пальцем. Я работаю по 14 часов каждый день. С 10-минутными перерывами для того, чтобы немного пройтись.
Книгу о Шанель я писала три года. Сейчас мой герой – Зиновий Пешков. Удивительная личность – родной брат Якова Свердлова, приемный сын Максима Горького, генерал армии Франции. При этом он пробовал себя на сцене Художественного театра и был оценен самим Станиславским. Но у него такая трагичная судьба! Каждый раз, когда я возвращаюсь к письменному столу, я словно погружаюсь в омут отчаяния. Я работаю над этой книгой уже больше года и понимаю, что мне понадобится еще минимум три года.
У меня есть фотография Зиновия Пешкова. Вон она стоит, посмотрите. Для меня очень важно видеть фотографии героев, о которых я пишу. Меня это очень вдохновляет. Каким красивым был Зиновий, да?
У него в Советской России осталась дочь. Потом она приезжала во Францию, приходила ко мне. Говорила, что хочет остаться в Париже. Но я спросила у нее, есть ли ей на что здесь жить. Ведь жизнь во Франции не так проста, как может показаться со стороны. И дочь Пешкова вернулась в СССР. Там она, кажется, работала учительницей. И когда потом ее приглашали во Францию, она уже сама отказалась…
Я хочу попросить вас перевести одно слово с русского языка. Я ни в одном словаре не могу найти перевод. Сейчас, я принесу бумагу, на которой я его выписала….Вот оно – «ПРО – СВЕ – СЧЕ – НИЕ». Что это такое?»
Официант в белой рубашке и синей шелковой жилетке переменил блюда. Хозяйка вновь предложила выпить шампанского – в этот раз за успех моей новой книги. И продолжила свои воспоминания.
«Сама я писателем стала исключительно благодаря Луи Арагону и его жене Эльзе Триоле. Они жили неподалеку от меня, в чудесном доме на улице Варенн.
Я всегда мечтала писать. Но дело в том, что я работала в одном глупом и довольно пустом издании – журнал Vogue называется. Его хозяевами были американцы, а так как моя первая книга была антиамериканская по духу, то не могло идти и речи о том, чтобы ее опубликовать.
А потом так получилось, что после 16 лет редакторства, меня из «Вога» уволили. А я параллельно с работой редактором постоянно писала. И моя книга «Забудь Палермо» была на тот момент закончена. И с одной стороны, уже никто не мог помешать мне ее напечатать. А с другой, никто не выражал желания это сделать. И тогда на помощь пришел Луи Арагон. Он принялся так активно защищать мою книгу, что она, в конце концов, была опубликована. И принесла мне Гонкуровскую премию.