Выбрать главу
В глухой тоске по юности прекрасной Я вижу мысль, конец ее ужасный: Земля мерцает, кое-где дымится Обломком крика скудное жилье. Чтоб не сгореть, на тень садится птица, Но лапы отсыхают у нее. Край обратился в жгучую пустыню. И пересек ее один из всех, — Кто обмотал пяту девичьей тенью. Но было его имя —          Ахиллес.
1967

Никто

Ночь. Гроза белым углем обводит контуры мира И тут же стирает. Мрак. Каждую ночь Соседскую девочку провожает некто с зонтом и в калошах. Каждую ночь! Гроза белым углем обводит ее фигуру И тень от зонта И тут же стирает их. Каждую ночь После того, как она исчезнет, Зонт и калоши еще долго стоят на улице. Каждую ночь! Я однажды не выдержал: — Эй, кто бы ты ни был, зайди! — Гроза белым углем обводила контуры мира, И я различил слабый стук. Я открыл дверь — Передо мной стояли зонт и калоши, Зонт и калоши, А дальше следы, идущие из ниоткуда. Я покорно принял зонт и в угол поставил калоши И не гасил до утра в комнате свет. Днем я обнаружил, что зонт и калоши исчезли. И в эту ночь Гроза белым углем обводила контуры мира И тут же стирала. Мрак. И в эту ночь Провожал ее некто с зонтом и в калошах. И в эту ночь! Гроза белым углем обводила ее фигуру И тень от зонта И тут же стирала их. До утра улицу стерло — всю! Со следами калош в пустоту обрывалось пространство, И девочки той больше не видел никто.
1967

Бабочка

Я стоял на посту, на котором стреляют на шорох, если желают живыми вернуться домой. В воздухе стало странно мерцать и блестеть, и я уловил в нем дыхание лишнего звука. По долине катился копошащийся шепот, шуршание, шелест и плеск туго сцепившихся бабочек. Циклон насекомых накрыл меня с головой. Я задохся, ослеп и упал, но, вспоминаю, стрелял — три раза, и все наугад. Как только рассеялось, я обнаружил в долине три длинные тени расстрелянных бабочек, отброшенные от меня. Две уходили вдаль, а третья была покороче и обрывалась о темный предмет.
Я подошел, по нити запекшихся тварей я подошел. Это был человек, в его теле порхала последняя бабочка.
1967

Грибы

Когда встает природа на дыбы, Что цифры и железо человека! Ломают грозно сонные грибы Асфальт, непроницаемый для света.
А ты спешишь, навеки невозможный Для мирной осмотрительной судьбы. Остановись — и сквозь твои подошвы Начнут буграми рвать тебя грибы.
Но ты не остановишься уже! Лишь иногда в какую-то минуту Ты поразишься —    тяжести в душе, Как та сопротивляется чему-то.
1968

Отцепленный вагон

Усыпил нас большой перегон, Проводник и кондуктор исчезли. Говорят, отцепили вагон На каком-то безвестном разъезде.
Мы, не зная, из окон глядим. Только поезд пройдет вдоль разъезда, Нам покажется — мы не стоим, А безмолвно срываемся с места.
Только он промелькнет — обнажится То же зданьице, поле окрест. То умчится, то снова примчится Наш вагон на пустынный разъезд.
1968

«Закрой себя руками: ненавижу!..»

Закрой себя руками: ненавижу! Вот бог, а вот Россия! Уходи! Три дня прошло. Я ничего не слышу И ничего не вижу впереди.