30 марта был его главным днем. После обеда он отправился в Лувр на заседание Академии. «Когда он выехал из своего дома, — сообщал Денис фон Визин, русский писатель, находившийся в то время в Париже, — карету до самой Академии сопровождала бесконечная толпа людей, которые не переставали аплодировать. Все академики вышли его встречать».25 Д'Алембер приветствовал его речью, от которой на глазах старика выступили слезы. Вольтера усадили в президентское кресло и путем аккламации избрали президентом на апрельскую четверть. По окончании заседания его проводили до кареты, которая с трудом проехала к Театру Франсе сквозь огромную толпу, неоднократно выкрикивавшую: «Да здравствует Вольтер!»
Когда он вошел в театр, зрители и актеры поднялись, чтобы поприветствовать его. Он прошел в ложе, где его ждали мадам Дени и маркиза де Виллет. Он сел позади них; зрители попросили его сделать себя более заметным, и он занял место между дамами. В ложе вошел актер и возложил на голову Вольтера лавровый венок; он снял его и возложил на голову маркизы; она настояла на том, чтобы он принял его. В зале раздались голоса: «Слава Вольтеру!» «Слава Софоклу!» «Честь философу, который учит людей думать!» «Слава защитнику Каласа!»26 «Этот энтузиазм, — рассказывал очевидец Гримм, — этот всеобщий бред, продолжался более двадцати минут».27 Затем «Ирен» была исполнена в шестой раз. По окончании зрители потребовали от автора несколько слов; Вольтер их исполнил. Снова поднялся занавес; актеры вынесли из фойе бюст Вольтера и поставили его на сцене; теперь они увенчали его лаврами, а мадам Вестрис, игравшая Ирен, прочла Вольтеру несколько хвалебных стихов:
Публика попросила повторить стихи, и они были повторены. Во время аплодисментов Вольтер покинул свое место; все уступили ему дорогу, и он был препровожден к своей карете среди восторженной толпы. Принесли факелы, уговорили кучера ехать медленно, и толпа провожала карету до отеля «Виллет».29 Насколько нам известно, подобной сцены не было во всей истории французской литературы.
Мадам Виже-Лебрен, которая была свидетелем всего этого, писала: «Прославленный старик был таким худым и хрупким, что я боялась, что столь сильные эмоции причинят ему смертельный вред».30 Трончин советовал ему как можно скорее вернуться в Ферни; мадам Дени умоляла дядю сделать Париж своим домом. Опьяненный оказанным ему приемом, он согласился с ней. Он восхвалял парижан как самых веселых, вежливых, просвещенных и снисходительных людей в мире, с самыми лучшими вкусами, развлечениями и искусствами;31 На мгновение он забыл о «канайке». Вскоре он уже колесил по Парижу в поисках дома; 27 апреля он купил его. Троншен разгневался. «Я видел много дураков на своем веку, — сказал он, — но никогда не был так безумен, как он. Он рассчитывает на сто лет».32
7 апреля Вольтер был доставлен в ложу масонов «Девять сестер». Его посвятили в члены ложи без прохождения обычных предварительных этапов. На его голову возложили лавровый венок, а председатель произнес речь: «Мы клянемся помогать нашим братьям, но ты стал основателем целой колонии, которая обожает тебя и переполнена твоими благодеяниями…Ты, возлюбленный брат, был масоном еще до получения степени…и ты выполнил обязательства масона еще до того, как пообещал их соблюдать».33 Одиннадцатого числа он нанес ответный визит мадам дю Деффан, зайдя к ней в ее апартаменты в монастыре Святого Иосифа. Она ощупала его лицо своими видящими руками и нашла только кости, а двенадцатого числа написала Горацию Уолполу: «Он оживлен, как никогда. Ему восемьдесят четыре, и я думаю, что он никогда не умрет. Он пользуется всеми своими чувствами, ни одно не ослабело. Он — необыкновенное существо, и, по правде говоря, намного лучше».34 Когда монахини узнали о его визите, они осудили маркизу за то, что она оскверняет их обитель присутствием человека, осужденного как церковью, так и государством.35