27 апреля он снова отправился в Академию. Разговор шел о версии аббата Делиля «Послания Поупа к доктору Арбутноту»; Вольтер читал оригинал и похвалил аббата за перевод. Пользуясь случаем, он предложил пересмотреть словарь Академии, чтобы обогатить аккредитованный язык сотнями новых слов, вошедших в респектабельный обиход. 7 мая он вернулся в Академию с планом нового словаря. Он предложил взять на себя ответственность за все слова, начинающиеся на букву А, и предложил каждому члену взять на себя письмо. На прощание он поблагодарил их «во имя алфавита»; маркиз де Шастелюкс ответил: «А мы благодарим вас во имя букв».36 В тот вечер он инкогнито присутствовал на представлении своей «Альзиры»; в конце IV акта публика аплодировала актеру Лариве; Вольтер присоединился к аплодисментам, воскликнув: «Ah, que c'est bien!» (Ах, как это хорошо сделано!) Публика узнала его, и на сорок пять минут возобновилось неистовство 30 марта.
Возможно, ему стоило наслаждаться последними неделями жизни за счет своего здоровья, а не уединяться, чтобы пережить несколько мучительных дней. Он так усердно работал над своим планом создания нового словаря и пил столько кофе — иногда по двадцать пять чашек за день, — что не мог спать по ночам. Тем временем стриктура усугублялась, мочеиспускание становилось все более болезненным и неполным, токсичные элементы, которые должны были быть выведены, попадали в кровь, вызывая уремию. Герцог де Ришелье прислал ему раствор опиума, рекомендовав его в качестве обезболивающего средства. Не поняв инструкции, Вольтер выпил сразу целую флягу (11 мая). Он впал в бред, который продолжался сорок восемь часов. Его лицо было обезображено страданием. Вызвали Трончина, который принес ему некоторое облегчение, но в течение нескольких дней Вольтер не произносил ни слова и не мог принимать пищу. Он умолял отвезти его обратно в Ферни, но было уже слишком поздно.
30 мая пришли аббат Готье и куратор Сен-Сюльпис, готовые совершить последнее таинство Церкви, если Вольтер добавит к своему предыдущему исповеданию веры веру в божественность Христа. Неподтвержденный рассказ Кондорсе37 описывает Вольтера как кричащего: «Во имя Бога, не говорите со мной об этом человеке!». Лахарп сообщил, что Вольтер ответил: «Дайте мне умереть с миром». Деснуарестер принял обычную версию: священники нашли Вольтера в бреду и ушли, не предложив ему причастия.38 Трончин утверждал, что последние часы жизни философа были отмечены крайней агонией и криками ярости.39 Мир наступил в одиннадцать часов вечера.
Аббат Миньо, предвидя, что труп его дяди не захотят хоронить на парижском кладбище, усадил его в карету и проехал с ним несколько миль до аббатства Скельер в деревне Ромили-сюр-Сен. Там местный священник совершил над телом традиционную религиозную церемонию, отпел над ним Высокую мессу и разрешил похоронить его в склепе церкви.
Приказ Людовика XVI запрещает прессе упоминать о смерти Вольтера.40 Французская академия обратилась к францисканским монахам с просьбой отслужить мессу по умершему; разрешение не было получено. Фридрих Великий, как один скептик для другого, организовал отпевание Вольтера в католической церкви в Берлине; он написал теплый панегирик своему другу и врагу, который был прочитан в Берлинской академии 26 ноября 1778 года. Екатерина Великая написала Гримму:
Я потерял двух людей, которых никогда не видел, которые мне нравились и которых я почитал — Вольтера и милорда Чэтема. Еще очень нескоро, а может быть, и никогда, они — особенно первый — не найдут себе равных и никогда не станут выше…Несколько недель назад Вольтера публично чествовали, а теперь не осмеливаются его похоронить. Какой человек! Первый в своей нации. Почему вы не завладели его телом от моего имени? Вы должны были прислать его мне забальзамированным. У него была бы самая великолепная гробница….. Если возможно, купите его библиотеку и бумаги, включая письма. Я заплачу его наследникам хорошую цену.41
Мадам Дени получила 135 000 ливров за библиотеку, которая была перевезена в Эрмитаж в Санкт-Петербурге.
В июле 1791 года по приказу Учредительного собрания Революции останки Вольтера были извлечены из аббатства Скельер, доставлены в Париж, пронесены по городу в триумфальной процессии и помещены в церковь Сте-Женевьев (вскоре она будет переименована в Пантеон). В том же году набережная Театен была официально переименована в набережную Вольтера. В мае 1814 года, во время Реставрации Бурбонов, группа благочестивых упырей тайно вынесла кости Вольтера и Руссо из Пантеона, положила их в мешок и закопала на свалке на окраине Парижа. От них не осталось и следа.