Вольтеру, как никому другому, мы обязаны религиозной терпимостью, которая сегодня шатко преобладает в Европе и Северной Америке. Жители Парижа считали его не автором эпохальных книг, а защитником Каласа и Сирвена. После него ни один трибунал в Европе не осмелился бы сломать человека на колесе по таким обвинениям и уликам, по каким осудили Жана Каласа. Книги, подобные «Эмилю», по-прежнему запрещались и сжигались, но их пепел способствовал распространению их идей. Религиозная цензура ослабевала, пока молчаливо не признала свое поражение. Если, как кажется, нашим детям придется снова и снова бороться за свободу разума, пусть они ищут вдохновения и поддержки в девяноста девяти томах Вольтера. Они не найдут там ни одной скучной страницы.
II. ЭПИЛОГ РУССО: 1767–78 ГГ
Прибыв во Францию 22 мая 1767 года после своего несчастливого пребывания в Англии, Руссо, находясь почти на грани рассудка, нашел некоторое утешение в том, как его приветствовали города, через которые он и Тереза проезжали. Хотя он путешествовал под псевдонимом Жан-Жозеф Рену и юридически все еще находился под запретом, наложенным на него в 1762 году, его, тем не менее, признали и почтили; Амьен устроил ему триумфальный прием, а другие города прислали ему vin de ville.
Многие французы — все дворяне — предлагали ему дом. Сначала Мирабо-отец, который предоставил ему выбор из двадцати поместий; Руссо выбрал Флери-су-Меудон, недалеко от Парижа. Но маркиз приставал к нему с просьбами почитать книги маркиза; Руссо бежал и укрылся у Луи-Франсуа де Бурбона, принца де Конти, в Три-ле-Шато, близ Жизора (21 июня 1767 года). Принц предоставил в распоряжение Жан-Жака весь замок и даже прислал музыкантов, чтобы те играли для него тихую музыку; Руссо воспринял это как упрек в его здравомыслии. Он думал, что Шуазель и графиня де Буфлер (любовница принца) вместе с Вольтером, Дидро и Гриммом составили заговор против него; и действительно, Вольтер обвинил его в поджоге театра в Женеве, который сгорел дотла 29 января 1768 года.45 Руссо считал, что все в Жизоре смотрят на него как на преступника. Он страстно желал вернуться в Женеву и написал Шуазелю письмо с просьбой убедить Женевский совет возместить Руссо нанесенные ему в прошлом обиды.46 Шуазель прислал ему официальное разрешение путешествовать по Франции, покидать ее и возвращаться в нее по своему желанию.47 Теперь Руссо подумывал о возвращении в Англию; он написал Давенпорту, спрашивая, будет ли ему позволено снова занять дом в Вутоне; Давенпорт ответил: «Во что бы то ни стало».
Опасаясь за свою жизнь в Трие, Руссо бежал из него в июне 1768 года, оставив Терезу в замке для ее безопасности. Он отправился на общественном автобусе в Лион и некоторое время жил там у родственников Даниэля Рогена, который дал ему убежище в Швейцарии в 1762 году. Вскоре, однако, он уединился в гостинице «Золотой фонтан» в Бургуан-ан-Дофине. На двери своей комнаты он написал список людей, которые, по его мнению, были в заговоре против него. Он послал за Терезой, принял ее с радостью и слезами и решил наконец жениться на ней. Это было сделано путем гражданской церемонии на постоялом дворе 30 августа 1768 года.
В январе 1769 года они переехали в фермерский дом в Мукене, недалеко от Гренобля. Там он писал последние, полубезумные страницы «Исповеди» и успокаивал нервы ботаникой. Тереза находила его нрав все более и более тяжелым; она сама страдала от ревматизма и неясных недугов, которые иногда сопровождают «перемену жизни». Молодожены поссорились настолько серьезно, что Руссо уехал в длительное ботаническое путешествие, оставив ей письмо, в котором советовал поступить в монастырь (12 августа 1769 года).48 Когда он вернулся и обнаружил, что она ждет его, их любовь возобновилась. Теперь он сожалел, что избавился от ее потомства. «Счастлив тот человек, — считал он, — который может воспитывать своих детей у себя на глазах!»49 Одной молодой матери он писал: «Самый сладкий образ жизни, который только может существовать, — это домашний… Ничто так сильно, так постоянно не отождествляется с нами, как наша семья и наши дети… Но я, говорящий о семье, детях… мадам, пожалейте тех, чья железная судьба лишает их такого счастья; пожалейте их, если они просто несчастны; пожалейте их еще больше, если они виновны!»50
Зима в Мукене в фермерском доме, подверженном всем ветрам, была тяжелой. Тереза молила о Париже. 10 апреля 1770 года супруги возобновили свою одиссею. Они провели приятный месяц в Лионе, где в рамках празднования в честь Руссо была представлена его оперетта «Деревенский девственник». Медленными шагами они проехали Дижон, Монбар, Осер. Наконец, 24 июня 1770 года, они достигли Парижа. Они сняли комнату на четвертом этаже его бывших апартаментов в отеле Сент-Эсприт на улице Платриер — теперь она называется улицей Жан-Жака Руссо — в одном из самых шумных кварталов города.