Он жил скромно и тихо, копировал музыку, чтобы заработать, и занимался ботаникой; теперь (21 сентября 1771 года) он написал свое письмо с выражением почтения Линнею.51 Когда стало известно, что он находится в Париже, к нему приехали старые друзья и новые почитатели: принц де Линь (который предложил ему дом в своем имении под Брюсселем), Гретти и Глюк (которые приехали обсудить с ним музыку), драматург Гольдони, певица Софи Арнульд, наследный принц Швеции Густавус и молодые авторы, такие как Жан-Жозеф Дюсоль и Жак-Анри Бернарден де Сен-Пьер. В 1777 году он получил то, чего так жаждал и так не хватало Вольтеру, — визит императора Иосифа II.52 Его свободный вход в Оперу (как композитора) был восстановлен, и он иногда ходил туда, особенно чтобы послушать Глюка. Бернарден де Сен-Пьер описывал его (теперь ему было шестьдесят лет) как стройного, хорошо сложенного человека с «высоким лбом и глазами, полными огня;… глубокая печаль в морщинах на лбу и острая и даже едкая веселость» 53.53
Несмотря на обещание, данное в 1762 году, не писать больше книг, Руссо был вынужден возобновить сочинение из-за постоянных нападок своих врагов. Чтобы ответить на них, а также на все враждебные сплетни Парижа и Женевы, он взялся за «Исповедь» (1765). Теперь (в ноябре 1770 года) она была завершена, и Руссо, хотя и не хотел публиковать ее целиком, решил, что некоторые части, имеющие отношение к нападкам, должны быть обнародованы в Париже. Поэтому в декабре он читал Дюсо и другим в своей комнате длинные отрывки из своей величайшей книги; чтение продолжалось семнадцать часов, прерываясь на два поспешных свертывания.54 В мае 1771 года он провел еще одно чтение, перед графом и графиней д'Эгмон, принцем Пиньятелли д'Эгмон, маркизой де Месме и маркизом де Жюинье. В заключение он бросил пламенный вызов:
Я написал правду. Если кто-либо слышал о вещах, противоположных тем, которые я только что изложил, будь они тысячу раз доказаны, он слышал клевету и ложь; и если он отказывается тщательно изучить и сравнить их со мной, пока я жив, он не друг справедливости и истины. Со своей стороны я открыто и без малейшего страха заявляю, что тот, кто, даже не читая моих сочинений, своими глазами рассмотрит мой нрав, характер, манеры, наклонности, удовольствия и привычки и назовет меня бесчестным человеком, сам заслуживает виселицы.55
Те, кто его слышал, пришли к выводу, что он близок к психическому расстройству, судя по его сильным эмоциям. Дюсо назвал подозрения и упреки Руссо недостойными «великодушного, добродетельного Жана Жака»; эта критика положила конец их дружбе.56 Другие слушатели донесли отголоски этих чтений до парижских салонов, и некоторые чувствительные души почувствовали, что Руссо их обидел. Мадам д'Эпинэ написала генерал-лейтенанту полиции:
Я должен еще раз сообщить вам, что человек, о котором я говорил с вами вчера утром, читал свою работу господам Дорату, де Пезаю и Дюсольксу. Поскольку он использует этих людей в качестве доверенных лиц пасквиля, вы имеете право сообщить ему, что вы об этом думаете. Я считаю, что вы должны говорить с ним достаточно любезно, чтобы он не жаловался, но достаточно твердо, чтобы он не повторил своей ошибки. Если вы дадите ему честное слово, я думаю, он его сдержит. Простите меня тысячу раз, но на карту было поставлено мое душевное спокойствие.57
Полицейские попросили Руссо больше не давать показаний, и он согласился. Он пришел к выводу, что никогда в жизни не сможет добиться справедливого слушания, и это чувство разочарования помогло ему разгрузить разум. После 1772 года он закрыл свою дверь почти для всех посетителей, кроме Бернардена де Сен-Пьера. Во время своих одиноких прогулок он подозревал врага почти в каждом прохожем. Однако, несмотря на эти призраки враждебности, его натура оставалась в основном доброй. Он подписался, несмотря на сопротивление Вольтера, на фонд статуи Вольтеру. Когда один аббат прислал ему брошюру с осуждением Вольтера, он отчитал автора: «Вольтер, — сказал он ему, — без сомнения, плохой человек, которого я не собираюсь восхвалять; но он сказал и сделал так много хорошего, что мы должны приоткрыть занавес над его нарушениями».58
Когда ему удавалось отвлечься от «заговора», который он видел вокруг себя, он мог писать с такой же ясностью, как и раньше, и с удивительным консерватизмом и практичностью. Мы уже видели, как польский съезд 1769 года попросил его предложить новую конституцию. Он начал работу над «Соображениями о правительстве Польши» в октябре 1771 года и закончил ее в апреле 1772 года. Первое впечатление от нее — нарушение всех принципов, за которые он так страстно боролся. Перечитав ее в старости, мы утешаемся тем, что Руссо (тогда ему было шестьдесят лет) тоже мог стареть и, как хотели бы сказать старики, зреть. Тот же самый человек, который кричал: «Человек рождается свободным, а повсюду находится в цепях», теперь предупреждал поляков, чье «свободное вето» обрекало их на анархию, что свобода — это испытание, как и избавление, и требует самодисциплины, гораздо более тяжелой, чем повиновение внешним приказам.