Светское духовенство процветало в соборах и томилось в приходах. Было много преданных и трудолюбивых епископов и несколько мирских бездельников. Берк, посетивший Францию в 1773 году, нашел несколько прелатов, виновных в скупости, но подавляющее большинство произвело на него впечатление своей образованностью и честностью.8 Один историк, знакомый с литературой скандала, заключил: «В целом можно сказать, что пороки, которыми было заражено все духовенство в шестнадцатом веке, исчезли к восемнадцатому. Несмотря на закон о безбрачии, сельские викарии, как правило, были нравственными, строгими, добродетельными людьми».9 Эти приходские священники жаловались на сословную гордость епископов, которые все были дворянами, на требование передавать епископу большую часть десятины и на вытекающую отсюда бедность, которая вынуждала викариев не только обрабатывать землю, но и служить церкви. Людовик XVI был тронут их протестами и принял решение о повышении их жалованья с пятисот до семисот ливров в год. Когда произошла Революция, многие представители низшего духовенства поддержали Третье сословие. Некоторые епископы тоже выступали за политические и экономические реформы, но большинство из них оставались непреклонными против любых изменений в Церкви и государстве.10 Когда казна Франции приблизилась к банкротству, богатства Церкви стали заманчивым контрастом, и держатели облигаций, обеспокоенные способностью правительства выплачивать проценты и основную сумму по своим займам, начали видеть в экспроприации церковной собственности единственный путь к национальной платежеспособности. Распространяющийся отказ от христианского вероучения совпал с этим экономическим порывом.
Религиозная вера процветала в деревнях и ослабевала в городах; в них женщины среднего и низшего классов сохраняли свою традиционную набожность. «Моя мать, — вспоминала мадам Виже-Лебрен, — была очень набожной. Я тоже была набожной в душе. Мы всегда слушали высокую мессу и посещали церковные службы».11 По воскресеньям и святым дням церкви были переполнены.12 Но среди людей неверие захватило половину ведущих духов. В дворянской среде в моду вошел скептицизм, даже среди женщин. «Модный мир вот уже десять лет, — писал Мерсье в своей «Парижской таблице» в 1783 году, — не посещает мессу»; а если и посещает, то «чтобы не скандалить со своими лакеями, которые знают, что это происходит за их счет» 13.13 Высший средний класс последовал примеру аристократии. В школах «многие учителя были заражены неверием после 1771 года»;14 многие ученики пренебрегали мессой и читали философов. В 1789 году отец Боннефакс заявляет: «Самый серьезный скандал, который повлечет за собой самые фатальные последствия, — это почти абсолютный отказ от религиозного обучения в государственных школах».15 В одном колледже, как утверждалось, «только три имбецила» верили в Бога.16
Среди духовенства вера варьировалась в обратной зависимости от дохода. Прелаты «приняли «утилитарную мораль» философов и держали Иисуса лишь в качестве незаметного прикрытия».17 Были сотни аббатов, таких как Мабли, Кондильяк, Морелле и Рейналь, которые сами были философами или принимали современные сомнения. Были епископы, такие как Талейран, которые мало претендовали на христианскую веру; были архиепископы, такие как Ломени де Бриенн, на которого Людовик XVI жаловался, что он не верит в Бога.18 Людовик отказался, чтобы священник обучал его сына, чтобы тот не потерял религиозную веру.19
Церковь продолжала требовать цензуры прессы. В 1770 году епископы направили королю мемуары об «опасных последствиях свободы мысли и печати».20 При Людовике XV правительство смягчило законы против въезда протестантов во Францию; сотни из них теперь находились в королевстве, живя в условиях политической неполноценности, заключая непризнанные государством браки и ежедневно опасаясь, что старые законы Людовика XIV в любой момент будут приведены в исполнение. В июле 1775 года собрание католического духовенства обратилось к королю с просьбой запретить протестантские собрания, браки и образование, а также отстранить протестантов от всех государственных должностей; оно также просило восстановить шестнадцатилетний возраст для принятия монашеских обетов.21 Тюрго умолял Людовика XVI проигнорировать эти предложения и освободить протестантов от их ограничений; иерархия присоединилась к кампании по его смещению. В 1781 году второе издание «Философской истории двух Индий» Рейналя было сожжено по приказу Парижского парламента, а автор был изгнан из Франции. Бюффон подвергся нападкам со стороны Сорбонны за изложение идеи естественной эволюции жизни. В 1785 году духовенство потребовало пожизненного заключения для лиц, трижды осужденных за нерелигиозность.22