Возможно, некоторые азартные игры, процветавшие в Париже (как и в Лондоне), были связаны с неверием; но в них участвовали все — и благочестивые, и нечестивые. В 1776 году все частные лотереи были подавлены, чтобы быть объединенными в Королевскую лотерею. Тем не менее, часть сексуального хаоса в высших классах можно с полным основанием отнести на счет атеизма. В романе Шодерлоса де Лакло «Опасные связи» (1782) вымышленные аристократы обмениваются записками об искусстве обольщения, строят планы по совращению пятнадцатилетней девочки, как только она покинет монастырь, и исповедуют философию морального нигилизма. Главный герой, виконт де Вальмон, утверждает, что все люди одинаково злы в своих желаниях, но большинство из них не могут их осуществить, потому что позволяют моральным традициям запугать себя. Мудрый человек, считает Вальмон, будет стремиться к тем ощущениям, которые сулят ему наибольшее удовольствие, и презрит все моральные запреты.33 Некоторые греческие софисты, как мы помним, пришли к аналогичным выводам, отбросив богов.34
Эту философию аморализма, как теперь известно всему миру, довел до тошноты граф, которого обычно называют маркизом де Садом. Он родился в Париже в 1740 году, двенадцать лет прослужил в армии, был арестован и приговорен к смерти за гомосексуальные преступления (1772), бежал, был схвачен, снова бежал, снова был схвачен и заключен в Бастилию. Там он написал несколько романов и пьес, настолько непристойных, насколько позволяло его воображение: прежде всего «Жюстину» (1791) и «Историю Жюльетты, или Процветание порока» (1792). Поскольку Бога нет, утверждал он, мудрый человек будет стремиться осуществить любое желание настолько, насколько это возможно без земного наказания. Все желания одинаково хороши; все моральные различия — заблуждение; ненормальные сексуальные отношения законны и на самом деле не являются ненормальными; преступление восхитительно, если избежать разоблачения; и мало что может быть более восхитительным, чем избиение красивой девушки. Читателей шокировал не столько аморализм де Сада, сколько его предположение о том, что полное уничтожение человеческой расы так мало затронет космос, что «прервет его ход не больше, чем если бы весь вид кроликов или зайцев был уничтожен».35 В 1789 году де Сад был помещен в психушку в Шарантоне; его выпустили в 1790 году, в 1803 году он был вновь признан неизлечимым, а в 1814 году умер.
Философы могли бы возразить, что этот аморализм — больное продолжение их критики христианского богословия, и что здравомыслящий человек признает моральные обязательства как с религиозной верой, так и без нее. Многие так и делали. И среди обычного населения Франции — даже Парижа — в эти годы появилось множество элементов морального возрождения: подъем чувств и нежности; триумф романтической любви над браками по расчету; молодая мать, гордо кормящая своего ребенка; муж, ухаживающий за собственной женой; семья, восстановленная в единстве как самый надежный источник социального порядка. Эти события часто связывались с некоторыми остатками христианского вероучения или с полухристианской философией Руссо; но атеист Дидро оказывал им горячую поддержку.
После смерти Людовика XV последовала реакция против его чувственности. Людовик XVI подал хороший пример своей простой одеждой и жизнью, верностью жене и осуждением азартных игр. Королева сама присоединилась к моде на простоту и возглавила возрождение чувствительности и сентиментальности. Французская академия ежегодно присуждала премию за выдающиеся добродетели.36 Большая часть литературы была благопристойной; романы Кребийона-сына были отброшены, а роман Бернардена де Сен-Пьера «Поль и Вирджиния» задал тон нравственной чистоте в любви. Искусство отражало новую мораль; Грёз и мадам Виже-Лебрен прославляли детей и материнство.