Теперь он соперничал с Грёзом в изображении домашней жизни и с Буше в передаче спокойствия сельских сцен. Он написал несколько религиозных картин и сделал портреты своих друзей. Он был более постоянен как друг, чем как любовник, оставаясь неизменно любящим Грёза, Робера и Давида, несмотря на их успех. С приходом Революции он посвятил патриотическую картину La Bonne Mère нации. Его сбережения были в основном аннулированы инфляцией и правительственными дефолтами, но Давид, любимый художник новой эпохи, добился его назначения на какую-то незначительную синекуру. Примерно в это время он написал замечательный автопортрет, который висит в Лувре: крепкая и грузная голова, белые волосы подстрижены, глаза спокойны и уверены. Террор вызывал у него страх и отвращение, и он бежал в свой родной Грас, где нашел убежище в доме своего друга Мобера. Он украсил стены панно, известными под общим названием «Роман о любви и юности» (Roman d'Amour et de la Jeunesse). Он предназначал их для мадам дю Барри, но она, не имея больше достатка, отказалась от них; теперь они находятся среди сокровищ галереи Фрика в Нью-Йорке.
Однажды летним днем, возвращаясь разгоряченным и вспотевшим с прогулки по Парижу, он остановился в кафе и съел лед. Почти сразу же с ним случился застой мозга, и он умер с благословенной внезапностью (22 августа 1806 года). В Грассе ему поставили красивый памятник, у ног которого лежит голый еж, а позади него — молодая женщина, взметнувшая юбки в радостном танце.
Художник должен заплатить цену за то, что символизирует эпоху; его слава угасает вместе с ее страстями и может вернуться только тогда, когда пафос расстояния облагораживает его, или какой-то поворот в течениях приносит прошлую моду в современный вкус. Фрагонар процветал, потому что его искусство, desnuda или vestida, радовало его время, успокаивая и украшая упадок; но суровый кодекс Революции, борющейся за свою жизнь против всех остальных стран Европы, нуждался в других богах, кроме Венеры, чтобы вдохновлять его, и нашел их в стоических героях республиканского Рима. Царствование женщины закончилось, вернулось правление воина. Греко-римские модели, переосмысленные Винк-кельманом, послужили новому поколению художников, а неоклассический стиль сметал барокко и рококо приливной волной античных форм.
VI. ВЕЛИКИЕ САЛОНЫ
Царствование женщины закончилось, но только после зенита салонов. Этот уникальный институт достиг своего апогея при мадам Жоффрен и угас в лихорадке романтики при мадемуазель де Леспинассе. Он возродится после революции, с госпожами де Сталь и Рекамье, но уже никогда не будет иметь той изюминки и полноты, как в те времена, когда политические знаменитости встречались по субботам у госпожи дю Деффан, художники — по понедельникам, философы и поэты — по средам у госпожи Жоффрен. Жоффрена, философы и ученые — по вторникам у мадам Гельвеций, по воскресеньям и четвергам у барона д'Ольбаха, литературные и политические львы — по вторникам у мадам Неккер, и любой из них мог встретиться в любой вечер у Жюли де Леспинасс. Кроме того, существовало множество мелких салонов: у госпож де Люксембург, де Ла Вальер, де Форкалькье, де Тальмон, де Брольи, де Бюсси, де Круссоль, де Шуазель, де Камбис, де Мир-Пуа, де Бово, д'Анвиль, д'Эгийон, д'Гудето, де Марше, Дюпен и д'Эпинэ.
Этих «Юнон» отличала не красота — почти все они были среднего возраста или старше; это был тот комплекс интеллекта, такта, грации, влияния и ненавязчивых денег, который позволял хозяйке собирать женщин с шармом и мужчин с умом, способных заставить собрание или каузери блеснуть остроумием или мудростью, не поджигая его страстью или предрассудками. В таком салоне не было места ни флирту, ни эротическим темам, ни двойным смыслам.81 Каждый мужчина мог иметь любовницу, каждая женщина — любовника, но это было вежливо завуалировано в цивилизованный обмен любезностями и идеями. Платоническая дружба могла найти там признание, как, например, у Дю Деф-фана и Горация Уолпола или у Леспинасса и д'Алембера. По мере приближения революции салоны теряли свою беспристрастную приподнятость и становились центрами бунта.
Салон мадам Жоффрен завоевал самую высокую репутацию, потому что она была самой искусной укротительницей львов среди салонных женщин, допускала больше свободы в дискуссиях и умела, не выглядя деспотичной, не дать свободе выйти за рамки хороших манер или хорошего вкуса. Она была одной из немногих женщин, вышедших из среднего класса и содержавших выдающийся салон. Ее отец, камердинер дофины Марии-Анны, женился на дочери банкира; их первым ребенком, родившимся в 1699 году, была Мария-Тереза, ставшая мадам Жеффрин. Мать, культурная женщина с талантом к живописи, строила большие планы по развитию своей дочери, но умерла в 1700 году, родив сына. Двое детей были отправлены жить к бабушке на улицу Сент-Оноре. Полвека спустя, отвечая на просьбу Екатерины II написать краткую автобиографию, мадам Жоффрен объяснила свой недостаток эрудицией: