Возьмите столовую ложку муки, столовую ложку молока или сливок, одно яйцо, небольшой мускатный орех, имбирь и соль. Смешайте все это вместе и варите полчаса в небольшой деревянной миске. По вкусу можно добавить немного смородины.
И Рыбалка в Америке сказал бы:
— Взошла луна.
И Мария Каллас ответила бы:
— Да.
Возьмите зеленые грецкие орехи с еще несформировавшейся скорлупой, перемелите в мельнице или растолките мраморной ступкой. Выдавите через марлю сок и на каждый галлон сока добавьте по фунту анчоусов, столько же лавровых листьев, четыре унции ямайского перца, два длинных и два коротких черных перца, шелуху мускатного ореха, гвоздику, имбирь — каждого по унции, и палочку хрена. Варите все вместе до тех пор, пока объем жидкости не уменьшится вдвое, затем перелейте в приготовленную посуду. Когда остынет, разлейте по бутылкам, и через три месяца кетчуп будет готов.
Потом Рыбалка в Америке и Мария Каллас лили бы ореховый кетчуп на свои гамбургеры.
ПРОЛОГ К КАРТОГРАФИЧЕСКОМУ РУЧЬЮ
Мурсвилл, Индиана — город, где родился Джон Диллинджер[6] там даже открыли музей Джона Диллинджера. Можете зайти и посмотреть.
Есть города, которые называют себя персиковой столицей Америки, или вишневой столицей, или крабовой — в них проходят фестивали и висят фотографии симпатичных девушек в купальниках.
Мурсвилл, Индиана — джондиллинджеровая столица Америки.
Не так давно один человек, поселившись в городе вместе с женой, спустился в подвал и обнаружил там сотни крыс. Они были огромны, медлительны и смотрели на него детскими глазами.
Когда жена уехала на пару дней навестить родственников, человек купил револьвер 38–го калибра и ящик патронов. Он спустился в подвал к крысам и начал стрелять. Крыс это нисколько не потревожило. Они решили, что попали в кинотеатр, и принялись есть своих мертвых подружек вместо попкорна.
Человек подошел к крысе, которая как раз доедала свою приятельницу и приставил дуло к ее голове. Крыса не сдвинулась с места и продолжала есть. Барабан щелкнул, крыса перестала жевать и скосила глаз. Сначала на револьвер, потом на человека. Она смотрела очень дружелюбно, словно хотела сказать: «Когда моя мама была молодой, она пела, как Дина Дурбин[7]»
Человек спустил курок.
У него не было чувства юмора.
Такие одноактные, двуактные и вечные представления разыгрываются время от времени в Великом Театре Мурсвилла — джондиллинджеровой столицы Америки.
КАРТОГРАФИЧЕСКИЙ РУЧЕЙ
Я слышал, что там хорошая рыбалка и чистая вода — в других ручьях она мутная из–за ползущего с Мраморных гор талого снега.
Еще я слышал, что если подняться высоко в горы, то в запрудах бобровых плотин можно поймать восточного гольца.
Один человек, водитель школьного автобуса, нарисовал мне план Картографического ручья и показал место, где всегда хорошая рыбалка. Он рисовал его, сидя на крыльце стилхедской ночлежки. Было очень жарко. Наверное, не меньше ста градусов[8]
Чтобы добраться до того места на Картографическом ручье, где всегда хорошая рыбалка, нужна машина, а у меня ее не было. Но план получился красивый. Человек рисовал его толстой шариковой ручкой на обрывке бумажного пакета. Небольшой квадрат изображал лесопилку.
БАЛЕТ ДЛЯ РЫБАЛКИ В АМЕРИКЕ
Зрелище кобровой лилии, охотящейся за насекомыми — это балет для Рыбалки в Америке, тот самый балет, что танцуют в Калифорнийском университете Лос–Анджелеса.
Цветок стоит сейчас рядом со мной на заднем крыльце дома.
Я купил его в Уолворте, но он прожил всего неделю, потом завял. Это было несколько месяцев назад во время президентских выборов тысяча девятьсот шестидесятого года.
Я посадил цветок в пустую банку от «Метрикала».
Сбоку на банке написано: «Метрикал — продукт для похудания», и чуть ниже: «Ингредиенты: обезжиренное сухое молоко, соевая мука, нормальное сухое молоко, сахароза, крахмал, кукурузное масло, кокосовое масло, дрожжи, искусственный ванилин» — теперь банка превратилась в могилу для кобровой лилии, сухой, темно–коричневой и покрытой черными крапинами.
И словно кладбищенский венок, из горшка торчит красно–бело–синяя табличка «Я голосую за Никсона.»
6
Джон Диллинджер (1902–1934) — криминальный авторитет и грабитель банков, в начале 30–х годов организованная им банда терроризировала весь Средний Запад.