Я потихоньку оделся, обулся и осторожно вышел наружу, где царило солнце и сиял нескончаемый полярный день.
Почта, телеграф и телефон теснятся в длинном доме из лиственничных бревен, к которому со всех сторон ведут бревенчатые настилы. Во дворе ввысь устремлены антенны — связь с далеким цивилизованным миром тут поддерживается по радио. В комнате, тесной, как варежка, всегда толчется народ, вечно стоит длинная неровная очередь, поскольку в одном и том же окошке принимают и выдают телеграммы, денежные переводы, корреспонденцию до востребования. Когда я только начал сюда ходить, сидящая за барьером унылая, с неприветливым лицом молоденькая девчушка сухо и официально бросала, что почты нет, и небрежно возвращала паспорт. Но я продолжал ходить каждый день, и она уже перестала требовать паспорт, видимо, запомнила фамилию, и даже с сожалением сцепляла руки: пишут вам, еще не прибыло. С каждым разом ее лицо все больше теплело, я уже не узнавал в ней ту неприветливую особу, которая встречала меня прежде. А когда после месяца хождений мне не было ни письма, ни телеграммы, девушка стала смотреть на меня с нескрываемой жалостью, а однажды даже шепнула: «Может, пошлем телеграмму туда, откуда нет вестей…» Я объяснил ей, что там все знают: и адрес, и то, что я жду, тоскую, а если не пишут, то никакая телеграмма не поможет и ничего не изменит. Действительно, уезжая из дому, я на самом видном месте — в кухне на столе — оставил точный и подробный адрес. И четыре слова: «Если буду нужен — пиши». Теперь я сообразил, до чего глупым был этот текст, сколько в нем дурацкой напыщенности, какая пошлятина… Вот и нет мне письма, нет и телеграммы. Никакой весточки. Это цена, которой покупается гордыня. Если бы Дора так вот уехала из дому, как отбыл я, если бы мне положили на кухонный стол свой будущий адрес да присовокупили текст в четыре дурацких слова, я, скорее всего, поступил бы точно так же — молчал бы, как рыба. Самонадеянность всегда больно бьет. Ни за что человек не расплачивается такой дорогой ценою, как за собственные пороки.
Бегством от себя это не назовешь, поскольку все мы прекрасно сознаем, что убежать от себя нельзя, как нельзя себя и догнать. Скорее это бегство от необходимости действовать. Останься я дома, такая необходимость возникла бы неизбежно, так как мы с Дорой были просто обязаны что-то делать, чтобы остановить начавшийся разлад. Явных признаков этого разлада еще не было видно, по крайней мере для постороннего взгляда он был незаметен, но мыто понимали его неизбежность. Не столько понимали умом, сколько чувствовали приближение худших отношений, как старые ревматики чувствуют близкую перемену погоды по ломоте в костях. И мы оба чувствовали это, но ни один из нас ничего не делал для того, чтобы предотвратить надвигающийся разрыв, отвести его или сообща преодолеть. Каждый считал, что не он, а другой обязан предпринять первый шаг, поэтому выжидали оба. Выжидали преступно беззаботно, подобно жителям береговой полосы, которые засели в своих жилищах перед наступлением неизбежного половодья, уповая на то, что их безмолвные мольбы повернут реку в другое русло и вода обойдет их дома. Оба мы понимали порочность пассивности и все равно ждали. Сделал продиктованный необходимостью шаг я. Как мужчина. Теперь, основательно все продумав, я понял, что шаг был ложным. Я совершил ошибку, и мой отъезд был похож на бегство от себя. Я лишал себя всякой перспективы, по существу, я все бросил на произвол судьбы, надеясь в душе, что все уладится само собой. Сейчас я пытался утешить себя мыслью, что бегство это все же чего-то да стоит, поскольку оно заморозило наши отношения в определенном состоянии, не давая углубляться трещине. И особенно большие надежды я возлагал на всемогущее Время. Ведь все мы хорошо знаем, что часто Время само вырабатывает решения, распутывает головоломки за нас, обладая тем удивительным свойством, которое заставляет нас взглянуть на свое прошлое, свою деятельность, свои победы и поражения совсем иными глазами, оно невольно переоценивает ценности — то, что вчера было важно и значительно, нынче выглядит ничтожным и смешным.
Вторая глава
Почти целую неделю мы с Юлюсом жили на узлах, сваленных около бетонной площадки, с которой каждый день взлетали вертолеты. Погода установилась — ни ветра, ни тумана, все просматривается до самого горизонта. В такую погоду только и летать. Но чем лучше погода, тем сложней с самолетами. Что до вертолетов, то их всегда не хватает, погода тут ни при чем. К тому же разве можем мы равняться с экспедициями — у тех загодя заключены договора с местным авиаотрядом на целый год вперед. У них загодя составлена смета, они тысячами швыряются, эти экспедиции. Им и вертолет подают в первую очередь, а мы, так сказать, прибившиеся к рейсу попутчики: найдется свободное место — экипаж возражать не будет. А места нам нужно немало. С нами четыре железных печки да дымоходы к ним, пять рулонов толя, ящик гвоздей и железных крючьев. Одна бочка бензина чего стоит. А еще — мешки с мукой, солью, ящики с крупой, макаронами, сахаром, сухарями, консервами, спальные мешки, охотничья да рыболовная снасть, куча металлических капканов… К тому же нас четверо: Юлюс да я, да две собаки — Чинга и Чак. Обе чистокровные эвенкские лайки, обеих вырастил, выпестовал Юлюс, обучил охотничьей премудрости. Сутки напролет ошиваемся мы у площадки, боимся отойти подальше: вдруг подвернется возможность лететь, а когда она подвернется, возможность эта, — никто не ведает. Бегаем только в столовку. И то по очереди. Наполним котелки и себе, и нашим собакам — и бегом назад. На наше счастье, аэродром расположен, можно сказать, прямо в поселке: десять минут до столовой и обратно.