— Папа приехал с охоты! — кричал он.
Они смотрели сквозь оконное стекло, как, вздрагивая, подползает к подъезду оранжево-ребристая кразья туша. Распахивается дверца, и из проема кабины грузно спрыгивает Пашкин папа — все с теми же усами на лице и настоящим пятизарядным карабином в руках.
Через минуту он входил в квартиру и рассказывал Пашкиной маме, сидя у двери на детском стульчике:
— Никого не убил. Росомаху видел, стрелял два раза — не попал.
Слова его звучали как музыка. Алешка не знал точно, что такое росомаха, и представлял себе жуткую лесную химеру, в которую хищно и мужественно всаживал выстрел за выстрелом Пашкин папа. А Пашкина мама, слушая мужа, в халатике, с кухонным полотенцем через плечо, — радостно улыбалась.
Алешкин папа работал грузчиком.
4
Мальчик Дуди любил возиться в песочнице и плохо разговаривал. Индейцы не знали его настоящего имени и не считали его равным себе. А все потому, что Дуди обладал странной улыбчивой покорностью, которая переводила его из разряда людей куда-то в класс домашних животных. Открылось это обстоятельство давным-давно, наверное, еще весной, когда Дуди впервые появился на детской площадке и пришел в песочницу, где как раз сидели будущие индейцы.
— Ты кто такой? — строго спросил незнакомца Алешка.
Алешка вообще проявлял настороженность по отношению к посторонним.
— Ты чего сюда пришел? — спросил он еще строже, стараясь сделать злое лицо, как у папы, когда тот ругается матерщинными словами на маму.
Перед ними на деревянном бортике песочницы стоял неизвестный смуглый малыш в замызганной курточке и штанишках с оттянутыми коленками.
— Дуди! — сказал малыш и улыбнулся во весь губастенький смуглый рот.
— Пошел вон, — сказал Алешка. — Мы тут играем.
— Дуди! — снова сказал малыш и постарался улыбнуться еще шире, хотя шире уже не получалось, и поэтому он высунул язык.
— Ты дурак? — спросил Алешка.
— Дуди-дуди! — сказал малыш, похлопывая длинными ресницами.
— Ладно, — сказал Алешка. — Раз ты просто дурак, то играй.
Черноглазый человечек тут же опустился на коленки и принялся что-то лепить из сыроватого песка.
Алешка и Пашка переглянулись.
— Перестань играть! — скомандовал Алешка. — Встань! Сядь!
Малыш послушно и быстро выполнил команды, глядя на Алешку с глупой собачьей ухмылкой. Он сидел прямо на песке.
— Ложись на живот! — сказал Алешка.
Мальчик старательно распластался курточкой по песчаной куче. Пашка и Алешка неуверенно заржали. Они наблюдали подобное первый раз в жизни. Каждый из них считал своим долгом не слушать и не выполнять никаких команд, просьб или пожеланий, если только те не подкреплялись угрозами. А это существо в заношенных штанишках, по малолетству или по незнанию, наоборот, слушалось всех.
— А повернись на спину, — попросил Пашка малыша. — Посыпь себе камушков на голову.
Тот все сделал, не отрывая дружелюбного взгляда от их лиц. В его черных растрепанных волосах застряла мелкая галька, которой было много в речном песке из песочницы. Песок прилип к рукам, курточке, коленкам и даже лбу мальчика. Он улыбался.
— Эй, Дуди! — сказал Пашка. — Ешь песок!
Мальчик растерянно покосился по сторонам, а потом заискивающе улыбнулся Алешке.
— Он не будет есть песок, — сказал Алешка. — Он не станет.
— Дуди! — сказал Пашка, проигнорировав возражение и тыкая пяткой в песок у самого лица лежащего. — Каша! Ешь кашу! Ешь!
Малыш обрадованно схватил горсть песка и положил в рот. Стал сосредоточенно жевать. Было слышно, как песчинки влажно хрустят на зубах. Он улыбался. И так же, улыбаясь, взял и положил в рот еще одну горсть, сглотнул. Взял еще.
— Хватит! — крикнули Пашка и Алешка одновременно.
Они посмотрели друг на друга. Им отчего-то было немного страшно.
— Это что за Дуди такой? — спросил Алешка.
— Он ест песок, — ответил Пашка. — И ему это нравится. Давай не будем с ним играть.
— Играй один, Дуди! — сказали они и ушли из песочницы, оставив за спиной жутковатое, необъяснимое и притягивающее — смуглого и болезненно послушного мальчика Дуди.
Они рассказали эту историю всем своим знакомым, и с тех пор на детской площадке стало обычным развлечением — смотреть на Дуди. Вокруг маленького, в старой курточке Дуди вставали в круг мальчики и девочки и по очереди говорили: