Квартира оказалась коммуналкой на третьем этаже. Из преимуществ — наличие в доме газа. Не нужно покупать керосин для приготовления еды на примусе. Всего у деда с бабкой было двенадцать квадратных метров жилплощади. По меркам Москвы совсем неплохо, но разница между домом, где проживала семья Саши, и этим чувствовалась ещё на подступах к подъезду. В самом подъезде лестничные пролёты хранили признаки былой роскоши и имели непередаваемый аромат мочи и почему-то кошек. Бабушка ещё на улице перечислила мне своих соседей по коммуналке.
— У Кузьмичёвых двадцать четыре квадратных метра, детишек трое. У Адашевых две дочери, а комнатка чуть больше нашей с дедом. Зато Шнайдеры на троих имеют две комнаты.
Квадратные метры в Москве этого времени, похоже, самый животрепещущий вопрос. Я приблизительно представлял, каково это жить таким общежитием при наличии одного туалета на всех и общей кухни.
— Шнайдеров до войны было восемь человек, а после их не расселили, поскольку одна комната проходная, — продолжала бабушка. — Адашевы ходили управдому жаловаться, но по документам вторая комната это кладовка. Так и оставили без изменений.
Про свою квартиру она не успела рассказать по той причине, что мы уже подошли к двери и позвонили условным сигналом.
Дед встретил нас неласково.
— Заявилась, — своеобразно поприветствовал он супругу, а на меня даже не глянул.
Опираясь на один костыль, дед поковылял в комнату, подразумевая, что мы последуем за ним.
— Хлеба купила? — продолжил он наезжать на жену.
— Сашеньку оставлю и пойду, — засуетилась бабушка, освобождая меня от верхней одежды.
— Катьке в прислуги нанялась, а родной муж хоть подыхай, — продолжал ворчать дед.
Я молчал, послушно усевшись на сундук, разглядывал родственника и комнату. Эти двенадцать квадратных метров были вытянуты в длину. По ширине помещение имело не более двух с половиной метров. Благодаря огромному платяному шкафу, стоявшему по центру левой стены, вытянутость комнаты немного скрадывалась. Шкаф был настолько большим и глубоким (сантиметров восемьдесят, не меньше!), что во второй половине комнаты получалось укромное место для кровати, создавая видимость спальни. Ближе к входной двери стоял стол с навесными полками, заполненными всякой кухонной утварью. Напротив стола располагался сундук, на который меня сразу усадили, чтобы не мешался под ногами. Особо развернуться в этой комнате было негде.
Зато потолки здесь были шикарные. Метра четыре, не меньше! Дизайнер интерьера внутри меня сразу стал прикидывать, как здесь можно обыграть помещение, соорудив второй этаж и устроив там спальню. Тут мой взгляд наткнулся на дедов костыль и мысленные преобразования комнаты в двухуровневую отпали сами собой.
Судя по потёртым галифе и изношенной гимнастёрке, заменяющей домашнюю одежду, дед воевал. Костыль подразумевал, что его владелец был ранен и имеет проблемы со здоровьем. Короткая стрижка седых волос и выбритый затылок не скрывали шрамов на голове и шее. Навскидку этому мужчине я бы дал лет шестьдесят — шестьдесят пять. Но раз он воевал, то ему явно меньше, просто война не прошла бесследно и оставила свои отметины в виде шрамов на теле и рано постаревшем лице.
Характер по первому впечатлению дед имел скверный, иначе с чего супруга предпочла проводить столько времени в квартире дочери?
— Ссыкуна мелкого зачем привела? — продолжал родственник подтверждать мою теорию о паршивом характере.
— Федя, так куда же его? — опешила бабушка. — Я ведь говорила тебе, что Катерину с сыном не выпустят, — тут она понизила голос и прошептала: — Чужая страна всё же.
— Заложника в Союзе оставили? Нашей кукушке на Сашку наплевать, — выдал дед. — Это Дмитрий о сыне будет беспокоиться, а Катька, небось, подговорила тебя квартиру охранять?
— Ну как без этого? Дома-то добра полно.
— А я здесь не жрамши, хлеба и того нет, — напомнил дед о насущном.
Бабушка тут же подхватилась и вышмыгнула из комнаты.
— Чё, ссыкун? — наконец обратил на меня внимание дед и выдал неопределённый вопрос, заставший задуматься.
Энуреза я за собой не замечал и предположил, что это такое уменьшительно-ласкательное обращение к внуку.
— Бабушка меня читать научила, — не зная, что ответить, решил я похвастаться, ожидая заслуженной похвалы.
— Брешешь, — не поверил родственник.
— Могу любую книжку прочитать, — насупился я.