Выбрать главу
Чем я буду, что я есть?        Скоро-ль быть беде? Долго-ль голову мне несть        и оставить — где?
Мраморный ли пьедестал,        или холм, да клен, скажут миру чем я стал        для иных времен.

Сентябрь 1928 г.

Товарищ

Кое-как дотащив до покоя беспокойств непременную кладь, — все мы любим, припомнив былое, о далеких друзьях вспоминать.
Настоящее буднями смято, но в беспечном и буйном былом у меня был товарищ когда-то, и сейчас это — память о нем.
Коренастый как я, невысокий, как и я, то — разгулен, то — тих, только детски-округлые щеки розовели приглядней моих.
Уходя в незнакомые дали, в незнакомые двери стуча, молодые, — мы молодость гнали, как ездок рысака — сгоряча.
В бедах-радостях — лучший из лучших, презиравший оседлость и страх, — где же, где ты теперь, мой попутчик, мой сподвижник в несложных боях?..
…Может-быть, — безобидный и кроткий, — ты случайно обидел кого, и теперь часовым и решеткой отгорожен от мира всего.
Океан-ли безвыходный гонит по течению — парусник твой, иль обиженный соснами — стонет ветер дикой тайги над тобой.
Ты ль, моряк, одержимый отвагой — покорять горизонты уплыл, ты ль — остался таким же бродягой и таким Дон-Кихотом — как был…
…Память, память, плохую услугу оказать пожелала ты мне; почему-бы пропавшему другу не бродить по чужой стороне.
Лучше б он заблудился далеко, устремляясь в чужие края, — чем твое неусыпное око, чем жестокая правда твоя…
Ни к чему мне мои утешенья сквозь надежд переменчивый дым, вижу я, — как в горячке сраженья, — мы с тобой по окопам лежим.
Почему не лежали мы рядом, под напором громов раскидных; разорвало б обоих снарядом, или были бы оба в живых…
…Как помешанный после напасти заметался я в дымном аду; находил, подбирал твои части, но тебя… до сих пор не найду.
Так закончилась наша охота, жизнь у каждого долг свой взяла; так из двух, — одного Дон-Кихота — крылья мельницы сшибли с седла.

Апрель 1928 г.

Каменец-Подольский

В трехстах верстах от Киева, на западе Украины, не думая о Западе, не зная где Восток, заросший и запущенный, как садик без хозяина, — разлегся тихий, маленький, зеленый городок.
Кругом поля с кустарником, вокруг леса с полянами, и он, за цветом Запада следивший столько лет, — доволен как игрушками — мостами деревянными, высокими, веселыми, каким подобных нет.
Он стар, как первый колокол, как сказки об Иванушках, и сказку былью делая, не по его ль дворам играют с кошкой голуби, цветет полынь на камушках, и совий вой над вербами плывет по вечерам.
Меж скалами, меж вербами, ленивыми изгибами, о чем-то будто думая колышется река, дома в ней отражаются ныряющими глыбами, сливаются, полощатся и тонут облака.
Куда идет, зачем живет — не знает и не ведает, но от зарниц лазоревых до розовых зарниц поет и песни слушает, трудится и обедает и некогда следить ему за модами столиц…
* * *
Красивый и неряшливый. Нескладный и диковинный. Скажи мне, перегнувшийся, который тебе год, каким народом, племенем дворцы твои окованы, кто надписи оставил там, у башенных ворот?
Об этом пусть поведает хвастливая история, а мне, — твое сегодня, в пышном шелесте садов, а мне, — твои цветущие холмы да плоскогорий, — дороже чем история десятков городов.
Усеян ты как осыпью старинными костелами, церквами, синагогами всех вер и всех богов, и тут-же — нивам кланяясь верхушками тяжелыми, — кадят земной премудростью ряды кривых стогов.