Вот недавно встретил нашего общего знакомого. Он мне говорит: "Старик, не волнуйся. Провинция возрождается. Церкви красят". А я подумал: пока вы красите церкви они красят авианосцы. А на них никто вроде бы не нападает — ни на Америку, ни на Англию, ни на Францию. Против кого же они готовят авианосцы? Против самих себя, что ли. Так что мы, глядишь, прокрасимся.
— Очевидно всем, что сейчас Россия в таком состоянии, когда нам уже не до разногласий. Одни бьют в набат, а другие не слышат…
— Я еще в 1991 году забил в этот набат. С этого и начал свой первый контакт из эмиграции с Россией. Уже тогда все было ясно. Это может подтвердить Андрей Дементьев, бывший главный редактор "Юности". Он близок был с Горбачевым. Я ему сказал: "Передайте: это конец. Власть должна быть властью. Это элементарно, При любой демократии". Тогда по договоренности с "Комсомольской правдой" мы и собрали "Комитет национального согласия". Собрали всех. И "правых" и "левых". В Риме собрались. Приветствия прислали и Горбачев, и Ельцин. Приехали из разных лагерей. Еще тогда были шовинистами Астафьев, Солоухин. И они приехали. Приехали и "левые" — Бакланов, Лихачев. И я тогда говорил — давайте найдем общий язык, потом разберемся. В 91-м говорил.
Но тут же включился контрмеханизм — "Свобода", "Голос Америки". Никто по сути дела не дискутировал. Главное — известное дело — было высмеять. И сработало. "Комсомолка", конечно, поддерживала, а все остальные газеты так — сквозь зубы и скептически. Те, кто участвовал, все документы подписали, выбрали руководство, скоординировали планы. Но этого единства хватило только на полет до Москвы. Прилетели они в Москву и тут же разбежались по разным углам. Вот и сейчас говорил я с Горбачевым, с Руцким, говорил со многими. Говорил: "Ну договоритесь вы наконец. Ведь надо сейчас договориться о какой-то фигуре, объедининиться вокруг чего-то. А там идет сплошная грызня. Все претендуют на высшую власть. Даже Анпилов. Ну, посмотрите вы на вещи реально. Пусть каждый прикинет, сколько процентов голосов он соберет. И ясно станет, что по отдельности никто из вас ничего не соберет. Но они же не могут до сих пор договориться. Народ сошел с ума. А вроде люди, занимающиеся политикой, прекрасно понимающие, что происходит со страной. И каждый тянет одеяло на себя Я часто слушаю того же Жириновского. И со многим согласен. Но ведь ни одному его слову верить нельзя. Он вас предаст всегда. Он то устроит какую-то бучу, тут же через два дня перестроится — и снова с властью. Я надеялся на Думу. Но она проваливает все. Практически Дума сталафилиалом исполнительной власти.
— Так и было задумано по Конституции.
— А кто ее принимал и утверждал? Неизвестно, откуда взялось такое количество жалких и никчемных людей на всех уровнях. Сидели бы где-нибудь в горсобесе, в своей Тьмутаракани, эти провинциальные чиновники, так нет, все вылезли в столицу! Неужели из 180 миллионов человек нельзя найти достойных лидеров такой страны! Может быть, мы действительно несем в себе какой-то порок, в нас укорененный, если даже перед лицом смертельной опасности нация наша не может объединиться?! Отчаяние берет…
— Если вспомнить Маяковского, то когда вы итожите то, что прожили, к каким выводам приходите?
— Увы, к горьким. Правду говорят на Востоке, что мужчине, чтобы он мог считать, что прожил жизнь правильно, надо посадить дерево, вырастить детей, построить дом и написать книгу. Все это я сделал. Вроде бы совесть моя должна быть чиста. Тем более социально мне ничего впереди не грозит страшного. На скромную жизнь хватит. Но когда я думаю о России… Я никогда даже не думал, что я буду так это все переживать. Хотя я не так уже много хорошего видел за свою долгую жизнь на Родине. Начиная с самого детства я жил в такой страшной нищете, невероятной просто. Я никогда не думал, что так буду от всего происходящего страдать. Правду говорил Говорухин — как будто на твоих глазах твою мать насилуют. Невыносимее ничего придумать нельзя. И вот это делает мой конец очень безрадостным. Мне не хочется уже ничего. Даже книги писать. На этом фоне для меня все пустое. Если не будет России, то вся моя жизнь — абсолютно бессмысленна. А ведь уже никто не скрывает, что нас не должно быть.
Даже по телевидению русским уже открыто говорят: "Вас не должно быть". Вот Новодворская говорит: "Не должно быть этой страны!" А ведь она озвучивает черные мысли всех Гайдаров, вместе взятых. То, о чем они еще не осмеливаются говорить, хотя будут говорить это завтра, она уже говорит. И мне, когда я слушаю эту даму, мне действительно хочется, взять в руки автомат Калашникова. И, несмотря на мой возраст, я бы его взял.
— Новодворская озвучивает кукловодов.
— Правильно, у нее самой-то мыслей на три копейки.
— После того, как ваши статьи стали появляться в "Правде", к нам стали буквально мешками приходить письма с откликами на них. Люди хотят знать о вас все, и мы не всегда можем им отве-тить. Может быть, не надо все-же отчаиваться. Ведь не только ваши статьи работают, но и ваши книги, ваши пьесы. Вы как бы обрели сейчас второе дыхание…
— Для меня это сейчас самое важное. За то, что мне "Правда" дает возможность высказаться, сказать, я ей весьма благодарен. Если не на очень большую аудиторию это влияет, то хотя бы поддерживает, воодушевляет моих единомышленников. Для меня и самого сейчас это единственная отдушина. Я. чувствую обратную связь. И очень высоко ценю этот жест "Правды" по отношению ко мне. Да и больше я нигде бы не получил такой трибуны. Может быть, "Советская Россия" еще могла бы меня печатать. Тут главное — регулярность. Мы как-то разговаривали с Андреотти, он очень умный и тонкий человек, хотя сейчас его и обвиняют в связях с мафией. И он сказал, что, несмотря на всю свою занятость, постоянно пишет колонку для газеты "Эуропео". Сорок лет пишет эту колонку. И читатель знал, что в этой газете он всегда прочтет Андреотти. Мы говорили тогда в "Континенте", и он высоко оценил его, а я ему ответил: "Ну на что может повлиять эмигрантский журнал?" Он ответил: "Это вам так кажется. Главное, чтобы он выходил регулярно". И я это запомнил. И потому хватаюсь всегда за возможность выступать регулярно в одном и том же органе печати.
Я очень ценю, что у меня есть такая три6уна, как "Правда", где я могу сказать все, что хочу сказать. Для меня, я. честно скажу, это стало, просто основным смыслом жизни сейчас. Книги мои такого ощущения обратной связи мне не дают. Потому, пока мне дают такую возможность, весь остаток своей жизни я посвящу именно этому.
Я чувствую, что я внутренне разрушаюсь от этого ощущения полной безнадежности и полного бессилия повлиять на изменение ситуации. А здесь у меня хоть маленькое, пусть может быть, иллюзорное ощущение влияния, но появилось. И это меня очень сильно укрепляет и человечески, и духовно. Что-то идет, какое-то дело я регулярно делаю.
…На том мы тогда и расстались. Я не мог знать, какие мучения предстояло вынести Владимиру Емельяновичу. Слово "рак" еще не было произнесено даже врачами. Они и все мы надеялись до последнего на лучший исход. И, даже начав публикацию этого интервью в "Правде", буквально за день до смерти Максимова, мы, вопреки всему, еще верили в чудо его выздоровления, в то, что он снова будет нашим автором, слова которого ждала вся Россия. Это — его последнее, действительно последнее интервью. Но все сказанное им, как всегда, остается актуальным и сегодня. Такова сила таланта Владимира Максимова, действительно огромного русского писателя. В четверг, 30 марта, в парижском соборе Александра Невского состоится прощальная панихида. Похоронят Владимира Максимова на русском кладбище в Сент-Женевьев-де-Буа в тот же день.
Владимир Большаков (Соб. Корр. "Правды") г. Париж