Ещё при живом Ленине, но уже под руководством Сталина осколки распавшейся Российской империи были объединены в Союз Советских Социалистических Республик. Он был гораздо меньше, чем прежняя Россия, — оказались утрачены Польша, Финляндия, Эстония, Латвия, Литва, Бессарабия, западные области Белоруссии и Украины. Вместо монолитной империи СССР представлял собой федерацию республик, связанных между собой союзными договорами. И все же возродилась обширная держава, наследница былой России. Но и «пятые колонны» никуда не делись.
Глава 1. Незавидное наследство
Расцвет нэпа принято изображать в радужных тонах. Открывались рестораны, кафе. Зазывали публику смелыми постановками театры. С посвистом мчались извозчики-лихачи, развозя респектабельную публику. Фырчали моторами автомобили, перемещая публику, еще более значимую. Гремели оркестрики и модные джазы. Томно дымили папиросками в длинных мундштуках и закатывали глаза женщины-вамп в мехах и немыслимых шляпках. А вокруг них увивались бойкие мужчины в канотье… Труды демократических авторов представляют нэп золотым периодом советской истории. Дескать, стоило только допустить свободу предпринимательства, как в народе сразу выдвинулись деловые люди — нэпманы. Накормили страну, вывели из разрухи, подняли благосостояние.
К действительности подобные утверждения отношения не имеют. Промышленность восстанавливалась не нэпманами, а государством, и дело шло очень туго. К 1924 г. уровень производства достиг только 39 % по отношению к 1913 г. (а в 1916 г. он был еще выше, чем в 1913 г.). Да и эти цифры, вероятно, подтасовывались для отчетности. Оборудование заводов и фабрик было изношено и запущено. Восстанавливали то, что можно запустить побыстрее и с минимальными затратами. Или отрапортовать побыстрее. Ради выпуска хоть какой-то продукции упрощались технологии, ухудшалось качество товаров. Но и их не хватало. Чекист Агабеков описывал традицию в центральном аппарате ОГПУ — сотрудники, направляемые за границу, раздаривали или продавали сослуживцам часы, костюмы, ручки и т. п., поскольку за рубежом могли купить все это запросто, а в СССР достать было негде.
Чтобы предприятия все-таки приносили прибыль, зарплата рабочих была крайне низкой, они жили впроголодь. Но и это считалось за счастье, в стране царила безработица. Подавляющее большинство горожан ютились в трущобах коммуналок. Нелегко доводилось и крестьянам. Сельхозналог, заменивший продразверстку, был очень высоким. А то, что оставалось после его сдачи, — куда было девать? Самому везти на базар? Это могли не все. Купить сельскохозяйственную технику было негде. Да и кто мог бы себе это позволить? Крестьяне в поте лица ковырялись на клочках поделенной земли с лошаденкой, с примитивной сохой.
Ну а нэпманы богатели вовсе не на производстве, а на посредничестве. Скупали и перепродавали продукцию промышленных предприятий — что вело к бешеному росту цен. Скупали и перепродавали сельхозпродукцию. Поэтому в лавках, магазинах было все. Но не всем по карману. В деревне выделились «кулаки». Не дореволюционные богатые мужики — тех уже разорили и истребили в гражданскую. Кулаки были новые, тоже сорт нэпманов. Скупали по дешевке у односельчан «излишки» и сбывали городским нэпманам. А крестьяне, даже трудясь на своей земле, попадали в зависимость от местных «предпринимателей».
Самым же благодатным источником обогащения были всевозможные махинации. Мелкие предприятия сдавались в аренду частникам якобы для возрождения промышленности. Но какой частник стал бы арендовать убыточные предприятия? Брали то, что и без них хорошо работало. Или брали для того, чтобы получить кредиты под восстановление, реконструкцию. Нэп знаменовался разгулом жулья и коррупции. Арендованные предприятия становились «крышами», под их прикрытием спекулировали сырьем, продукцией государственных предприятий. Советские чиновники легко покупались взятками. Регистрировались фиктивные предприятия, брались и исчезали в неизвестных направлениях авансы и кредиты.
Сверкающие огнями рестораны обслуживали отнюдь не большинство населения, а нуворишей. При них сытно жили обслуживающие их врачи, юристы, канцеляристы. При них кормилась и «богема» — поэты, артисты, дорогие шлюхи. Вот эта мутная накипь и создавала иллюзию яркой и веселой жизни. Хотя за ней, как за мишурным занавесом, лежали нищета и отсталость. Которой не было в России царской, но в которую страна была отброшена гражданской войной, гиблыми социальными и экономическими экспериментами.