Итак, я пил вино, на самом деле — просто замечательное, временами осторожно поглядывая на девушку-администратора у входа. Ее звали Элена Трухильо. Она была наполовину мексиканкой. Я сказал девушке, что ее фамилия происходит от названия города, и она попросила его описать. Мы поболтали несколько минут. Элена не красавица, но и не уродина. Правда, сейчас у нее красный нос и лиловые круги под глазами. Должно быть, девушка недавно посетила пластического хирурга. Когда я осторожно пошутил на эту тему, заметив, что ей достался прелестный носик, Элена тяжело вздохнула и, покосившись на столики, занятые сплошь актерами и режиссерами, прошептала: «Дай бог!»
Я размышлял об этом, наблюдая, как Элена с улыбкой встречает посетителей ресторана. Думал о ее прооперированном носике, ее манере говорить, улыбаться и двигаться. Каждый день она молит бога, чтобы испанский писатель, который говорит по-английски, как индейцы Джона Форда, или актер за столиком в углу, или агент по кастингу, старательно запоминающий имена и лица, обратит внимание именно на нее и поможет ей попасть на экран, в мир грез, удачи и славы. Я думал о Элене и о других девчонках, застывших на углу жизни перед броском к успеху. Каждая надеется, что повезет именно ей, и она непременно будет на афише в объятиях Хью Гранта. На долю каждой выпадет предостаточно унижений и разочарований, а в результате останутся только плохие воспоминания, неприятные мелочи вроде бешеных денег, потраченных на пластическую операцию. Я думаю об этом, наблюдая, как Элена Трухильо терпеливо, словно Пенелопа, ждет своего Ричарда Гира. Он придет и скажет: «Ты моя Красотка!» Поцелуй и финальные титры.
Я все не мог избавиться от мыслей о Элене и о других девчонках, которые мечтают стать актрисами и поселиться в Беверли-Хиллз, и о тех, кто хочет сделать карьеру модели в Майами, гордо ступать по подиуму в головокружительных нарядах и ночи напролет веселиться на шикарных вечеринках. Я вспоминал об элегантной и усталой проститутке, с которой мы разговорились одном в баре, тоже испанке, еще красивой, но увядающей. Провожая девчонок насмешливым взглядом, она произнесла: «Я тоже так начинала». Много позже, уже после возвращения в Мадрид, я встречу немало других девчонок, которые, вместо того, чтобы найти нормальную работу, пропадают на прослушиваниях, демонстрируя походку от бедра и наивные повадки «настоящей модели» и мечтают стать знаменитыми, как Мар Флорес, чтобы их тоже пригласили в ток-шоу.
Об этом я размышлял в итальянском ресторане на Родео-Драйв, цепляя на вилку фетуччини и машинально отвечая на лживую, как поцелуй Иуды, улыбку директрисы по маркетингу студии «Мортимер и Флэнаган». И всякий раз, когда Элена поворачивается к нашему столику и улыбается, мне хочется провалиться сквозь землю.
ДЬЯВОЛ НА КОЛЕСАХ
Едешь себе по шоссе со скоростью сто двадцать или сто тридцать. Машин почти нет. Дорога скверная. Впереди у тебя еще три часа пути, и негде даже выпить кофе, чтобы не заснуть за рулем. Только что закончилась «Черный с золотом плащ», и ты ставишь «Любовь легионера», как вдруг прямо перед тобой откуда ни возьмись выскакивает фургон. Обходит тебя слева, как будто так и надо. Этот дряхлый «транзит» начинает бешеную гонку, лишая тебя малейшей возможности для маневра. Ты немного подаешься назад, чтобы парень заметил тебя и посторонился. Парень замечает тебя, но посторониться даже не пытается, а только еще больше разгоняется, выпуская из выхлопной трубы ядовитое черное облако. Ты сигналишь фарами, но водитель фургона никак не реагирует. Ему позарез нужна именно эта полоса. Тогда ты уходишь вправо, чтобы перестроиться в центр, но тут трехполосное шоссе превращается в двухполосное, и «транзит» снова преграждает тебе путь. Выбора не остается, приходится перестраиваться в правую полосу. Столь сложный маневр не оставляет тебе времени взглянуть в лицо водителю, остается только мысленно пожелать ему язву двенадцатиперстной кишки. Ты продолжаешь путь по правой полосе.
Когда из магнитолы льется «Лола отправилась в порт», ты догоняешь туристический трейлер. Его все время заносит, и ты продвигаешься очень осторожно. В этот момент в зеркале заднего вида внезапно вспыхивает свет фар. Это давешний фургон. Его водитель нервно сигналит, требуя дать дорогу. Если ты затормозишь, от тебя, трейлера и этого чертова «транзита» останется груда металлолома. Поэтому ты прибавляешь скорости, но тут же разгоняется и фургон. Сто семьдесят, понимаешь ты. Остается только надеяться, что твой приятель не потерял управление своим монстром. Оказывается, нет. По дороге вам встречаются двое патрульных — как положено, на мотоциклах и в касках. Они все прекрасно видят, но продолжают болтать, как ни в чем ни бывало. Тебе остается лишь пожать плечами и поставить «Сомбреро» в исполнении Пепе Пинто. Эх, мое сомбреро!