Только после того, как он открыл глаза, я вспомнил, что он был не только наблюдательный и проницательный, но и твердый, как вольфрамовая сталь.
— Садись, Джерри, — сказал он, указывая на стул для клиентов. — Думаю, что подвернулось кое-что полезное для тебя.
Я сел очень осторожно, зная по опыту, что этот стул был такой же удобный, как Железная Дева, и поставлен был специально, чтобы отделываться от клиентов в наикратчайшее время.
— Ну, вы прекрасно выглядите, — сказал я. — Мы давно не виделись.
— Обойдемся без великосветской беседы, — сказал он, усмехаясь. — Сначала послушай…
Его маленькие глазки придирчиво рассматривали меня.
— Ты мне должен пятьсот три доллара…
— Не будем заниматься прошлой историей, Лу… Что подвернулось?
— Я напоминаю тебе об этом, потому что если ты возьмешься за эту работу, первое, что ты должен будешь сделать, это расплатиться со мной.
— Что за работа? Телевидение?
— Я не знаю, что это за работа, но инстинктивно чувствую, что она денежная.
Он постучал по своему крючковатому носу.
— Деньги будут при условии, что ты получишь эту работу.
— Вы слишком плотно позавтракали. Вы перескакиваете с мысли на мысль…
— Перестань отнимать у меня время и внимательно слушай!
Я стал слушать.
Утром, в десять часов, сказал он, в офис явился человек, назвавшийся Джозефом Дюрантом. На Лу он произвел большое впечатление. Ему около сорока лет, упитанный, смуглый и уравновешенный. Он был безукоризненно элегантен в костюме, который можно купить лишь за большие деньги. У него были черные лакированные ботинки и галстук от Жардена. Все вместе взятое произвело на Лу большое впечатление. От этого человека так и веяло богатством.
Мистер Дюрант сказал, что он желает нанять актера, находящегося сейчас не у дел. Наведя справки, он выяснил, что мистер Прентц специально занимается безработными актерами.
Лу, одарив его своей елейное улыбкой, сказал, что у него имеются и другие клиенты, которые работают в кино и на телевидении, зарабатывая большие деньги.
Мистер Дюрант отбросил эту очевидную ложь. Есть ли у мистера Прентца фотографии безработных актеров, которые ищут работу?
Лу ответил, что у него сотни четыре таких фотографий, на которых запечатлены прекрасные актеры, оставшиеся в настоящее время, к несчастью, не у дел.
— Я хочу на них взглянуть, — сказал мистер Дюрант.
— Но четыреста фотографий… Может, вы могли бы мне сказать, какого рода человек вам необходим? Тогда бы я пропустил данные через свой компьютер (Лиз Мартин!) и предъявил бы вам отобранные.
Дюрант кивнул.
— Мне нужен мужчина в возрасте от тридцати пяти до сорока пяти лет. Он должен быть не ниже шести футов ростом. Очень важен его вес. Он должен быть сухощавым, уметь водить машину, ездить верхом на лошади и хорошо плавать. У него должен быть спокойный характер, меня не устраивают актеры из шоу, которые воображают себя греческими богами.
У Лу на учете было всего пятеро актеров, отдаленно подходящих под это описание. Но все они считали себя греческими богами, да еще самого высокого ранга. Он весьма эффектно обставил отбор фотографий. Дюрант их внимательно изучил.
Снова на лице Лу появилась елейная улыбка.
— Он остановил свой выбор на тебе, Джерри. Но он хочет лично познакомиться с тобой, прежде чем нанять тебя.
— Что это за история? Он-то кто такой? Искатель талантов?
— Сомневаюсь…
Лу пожал плечами.
— Он скрытничал… Но одно совершенно несомненно: он купается в деньгах. А именно это интересует нас с тобой обоих. Не так ли?
— В этом нет сомнения, — произнес я с чувством.
— О’кей. Тогда сегодня вечером, ровно в 10.30 отправляйся в вестибюль отеля «Плаза». Там проходи к газетному киоску и купи «Ньюсуик». Далее иди в главный бар и закажи бокал мартини. Обменяешься несколькими словами с барменом, допьешь свое вино и вернешься в лобби. Все это проделай без спешки. За тобой будут наблюдать. Твои манеры, походка, манера держаться — все это интересует мистера Дюранта. Ты сядешь в лобби. Если ты устраиваешь мистера Дюранта, он к тебе подойдет. Если же нет, он не покажется, и через полчаса ты можешь ехать домой и позабыть об этом случае. Вот и все. Так что все зависит от тебя…
— Вы не имеете понятия, что ему нужно?
— Ни малейшего!
— О деньгах не было разговора?