Можно вспомнить столичные совхозы с голубыми елями под окнами жилых коттеджей. Вспомнить «Родину», северный колхоз под Вологдой. Вспомнить хозяйства-маяки под Владимиром и Ярославлем — душа светлеет, когда приходится там бывать. Здесь отчетливо видишь, сколь щедра наша неброская с виду земля, как богата возможностями нечерноземная деревня.
Но объективность требует отметить, что среди многих причин, почему маяки стали маяками, — и удачный подбор специалистов, и особый пригляд со стороны областных и районных организаций, немалую роль в их становлении сыграло и географическое положение. Соседство с городом — это прекрасные дороги, своевременная доставка грузов и вывоз продукции, это близость к науке, это сравнительно легкое решение проблем с техникой и запчастями, это, наконец, в пиковый час страды добавочные руки горожан. Руководителю надо быть исключительно недотепистым — что на сегодня, к счастью, явление редкое, — чтобы не использовать во благо выгоды «географии».
Однако нечерноземная деревня далеко — и весьма далеко — не сплошной пригород. Эти сильные отлаженные хозяйства всего лишь яркие вкрапины на огромном полотне края. И не их судьба, а судьбы глубинной России, заботы и тревоги о ней были причиной того, что партия и правительство приняли постановление по Нечерноземью. Ветер апреля, того самого апреля 1974 года, всколыхнул застой, и повеяло молодой силой. Благотворные процессы, пусть и с разной, может быть, степенью успеха, обозначились всюду. Добавочный импульс, разумеется, получили и пригородники — маяки остались маяками. А как поворачивают на их свет и правят хозяйство середняки? Что у них? Как у них? Какие у них резервы? Отсюда и повышенный интерес к «типичной» Совеге.
Примерно то же самое высказали мне и в Костромском обкоме комсомола.
— Это верно, — заявила Елена Сорокина, второй секретарь, — если писать о звездах первой величины, надо брать билет в другой адрес. Около Костромы немало хозяйств. — честь им и слава, — которые пользуются заслуженным почетом. Там есть что посмотреть. Но важно знать, как подымаются, а если нет, то почему, рядовые хозяйства. В конце концов, уровень развития сельского хозяйства определяет именно это большинство рядовых.
Есть и еще одна деталь, — продолжала Сорокина. — В пригородных хозяйствах в отличие от таких мест, как Совега, люди в основном приезжие со всех концов. Для работы им созданы все условия. Если жилье — то с кафелем, газом, горячей водой, — старая деревня ничего подобного не знала. Нынешние тракторы и машины тоже ничем не напоминают прошлых. Все небывалое. С иголочки. Это формирует и нового человека, его взгляды и психологию. А что люди привносят своего, человеческого, в этот сложный — и вовсе не механический — процесс общего обновления жизни? Иногда бывает, что и жилье — загляденье, и производство вроде бы в гору движется, а устойчивых связей в коллективе еще нет, чего-то недостает, чтобы люди ценили работу и дорожили местом, им ничего не стоит взять расчет и сменить место жительства, они как растение без глубоких корней.
— Выходит, что же, — спросил я Сорокину, — в новом коллективе для глубоких корней не успел скопиться достаточно глубокий слой почвы?
— Вот именно. Той почвы, которую образуют обычаи, традиции, родственные нити, какими обычная деревня богата. А местные предания? А материнские могилы на погосте? Все это сплетается воедино и объединяет людей.
…Итак, Совега. Это полтора десятка деревень на рубеже вологодских и костромских лесов. По местности и колхоз получил имя. Здесь означился водораздел между севером и югом. Речка Совдюга и мелкий ручей Водопойница, вытекая из Фомина болота, впадают в Вою, Воя в Ихалицу, Ихалица в Сухону — так по наклону вода катится в Ледовитый океан, а Святица и Хмелевка через Кострому бегут в другую сторону — в Волгу. Как и всякий водораздел, дожди и грозы чаще всего обходят Совегу стороной, их оттягивает на низкие боковинные места, там гремит и поливает, а над Совегой светло.
Единственная сюда дорога — воздухом. «Аннушка» подпрыгивает в Костроме и, приземляясь в Солигаличе, вторым усилием достигает Совеги. Почти сразу же от райцентра под крылом самолета тянутся без разрыва сплошные хвойные леса. Лишь на подлете к Совеге среди густых осинников и березняков, как зеленые пятаки, круглятся колхозные поля и в иллюминатор видно всю Совегу, от Васильева и Беликова — центральных деревень, разделенных Водопойницей, до Разливного, самой дальней, километров за пять от Васильева, деревни. На краю деревни Лихотинки имеется взлетное поле и бревенчатый зал ожидания с буфетом и радиоантенной на железном колу. Не так давно, рассказывают пилоты, с ближайшей опушки прямо под колеса Ан-2 выбежали два крохотных медвежонка без медведицы, и летчики увезли зверят как живой сувенир этого лесного края.