Я не так хотела окончить свои дни, Господи. Не позволь им запихнуть меня в такую больницу и забыть, что я живу на свете. Что теперь станет со мной? О, Господи, мне так страшно.
Никто не мог понять ее, даже Энни, которая ее действительно любила. Неужели они все думают, что она лишилась рассудка?
Она слышала, как люди вокруг разговаривали о ней. Врач и сестры обсуждали ее состояние. И только одна Энни додумалась поговорить об этом с ней. И то, что она услышала, нельзя было назвать хорошими новостями.
Распорядок дня раздражал Лиоту. Ее осматривали, переворачивали, умывали, делали массаж, кормили, переворачивали снова и снова. Один раз она даже выругалась и тотчас пришла в ужас от того, что вырвавшееся слово прозвучало на удивление отчетливо. Она посмотрела на медсестру извиняющимся взглядом, обеспокоенная тем, что может подумать молодая сестричка о пожилой даме, которая ругается. Но та сказала с улыбкой:
— Я знаю, вам тяжело, миссис Рейнхардт. Выздоровление идет медленно, но вам все-таки уже лучше. И ваше ругательство служит тому подтверждением.
Замечательно. Уже через неделю я буду материться, как боцман.
— Доктор доволен состоянием вашего здоровья.
Что ж, честь ему и хвала.
Сестра бережно положила Лиоту на бок и принялась перестилать простыню. Затем перевернула ее на другой бок и закончила свою работу.
Чистые простыни каждый день, как у Джеки О[26].
Правда, Лиота сомневалась, чтобы Джеки ходила под себя. Сестра поменяла верхнюю простынку и накрыла Лиоту одеялом, расправила его и подоткнула под матрас.
— Ну вот и все, миссис Рейнхардт. Чисто и опрятно.
Лиота услышала резкий металлический звук, когда сестра поднимала бортик кровати сначала с одной стороны, затем с другой.
Господи, неужели такой становится жизнь перед кончиной? Меня помыли, вытерли и уложили в кроватку, как младенца. Я даже снова без зубов, мои протезы лежат в стакане на тумбочке. Как унизительно быть такой беспомощной. И чувствовать себя такой бесполезной.
Сестра раздернула занавески, так что теперь каждый проходящий по коридору человек мог видеть Лиоту.
Никакого уединения.
Лиота постаралась внушить себе, что это ее не беспокоит. Скорее всего, так сестрам проще наблюдать за ней и смотреть, дышит она еще или нет.
Что ж, не стоит тратить времени. Лиота решила, что должна готовиться к выздоровлению, и приступила к тренировке своей речи. Она занималась этим до тех пор, пока женщина на стоявшей рядом кровати не обратилась к сестре:
— Вы не можете дать этой пожилой даме что-нибудь, чтобы она уснула? Весь день она не закрывает рта и страшно действует мне на нервы.
Сестра принялась успокаивать пациентку, которой была сделана операция на желчном пузыре. Бедняжка страдала и просила у сестры еще обезболивающего.
— Мне очень жаль, — ответила та, — но еще целый час я не могу вам ничего дать.
Несчастная женщина заплакала, и сестра задернула занавеску, разделяющую кровати. У Лиоты появилось такое ощущение, словно перед ее носом захлопнули дверь.
Кто-то включил телевизор. Возможно, надеясь отвлечь страдалицу, чтобы она успокоилась и на какое-то время забыла о своей боли. Лиота подумала о Бернарде, который, сидя в кресле, постоянно слушал спортивные репортажи и новости по радио, а позднее смотрел их по телевизору.
После смерти Бернарда Лиота выдернула вилку из розетки и два года не включала телевизор.
Она вспомнила слова Джорджа, которые он сказал в День благодарения.
«Я только хочу узнать, какой счет».
Эти слова вызвали недовольство Дженни, и она с обидой спросила: «И почему в нужный момент нельзя отключить электричество?»
О, Господи. — По щекам Лиоты потекли слезы. — Господи, неужели ничто не изменится в этом мире? Неужели так будет всегда? И грехи отцов перейдут к их сыновьям? Где же обещанная Тобою благодать? — Ее охватило отчаяние. — И кому я теперь нужна такая, Господи?
Господи, к какой цели Ты ведешь меня через мои страдания?
— Сьюзи, я знаю, что подвожу тебя, но мне очень нужно это сделать. Последние несколько дней я ни о чем другом не могу думать, мне отвратительна сама мысль о том, что бабушку отправят в больницу для престарелых. А это, по мнению доктора, должно случиться. Я хочу забрать ее домой.
26
Имеется в виду Жаклин Бувье Кеннеди Онассис (1929–1994) — супруга президента США Джона Кеннеди, после его смерти вышедшая замуж за греческого миллиардера Аристотеля Онассиса. Умерла от рака.