— А ти що робитимеш?
— Буду працювати на столярському й токарському верстатах, майорихо. Відтепер я житиму власним життям. Якщо дружина не захоче піти зі мною, то так і буде. Тепер мене ніхто не звабить усім багатством світу. Я хочу жити власним життям. Я хочу назавжди лишитися вбогим, житиму серед селян і допомагатиму їм чим зможу, їм треба когось, хто грав би польки на їхніх весіллях та різдвяних святах, хто писав би листи до їхніх синів, що подалися в світ, от я й буду це робити. Але я мушу бути вбогий, майорихо.
— Сумне вас чекає життя, Єсто.
— О ні, майорихо, не сумне, якщо нас буде двоє і ми триматимемось разом. Багаті й веселі теж приходитимуть до нас, так само, як і вбогі. В нашій хатині буде радісно. Наші гості не образяться, що їжу готуватимуть при них і їстимуть вони по двоє з однієї тарілки.
— І яку ти всім цим принесеш користь, Єсто? Якої добудеш цим слави?
— Мені досить буде, майорихо, якщо вбогі люди пам’ятатимуть мене кілька років цо моїй смерті. Я вважатиму, що недарма прожив життя, якщо посаджу коло кожної хати по кілька яблунь, якщо навчу сільського музику кількох давніх мелодій, а пастухів кількох гарних пісень, щоб вони співали їх, мандруючи лісовими стежками. Повірте мені: я той самий шалений Єста Берлінг, що й був. Я можу стати тільки сільським музикою, і цього досить. Мені треба спокутувати багато гріхів. Плакати й каятись я не вмію. Я веселитиму вбогих, і це буде моя покута.
— Єсто, — сказала майориха, — цього надто мало для такої здібної людини, як ти. Я хочу віддати тобі Екебю.
— О, не робіть мене багатим! — злякано крикнув він. — Не обтяжуйте мене таким обов’язком! Не розлучайте з бідними!
— Я хочу віддати Екебю тобі й усім кавалерам, — стояла на своєму майориха. — Ти ж неабияка людина, всі благословляють тебе. Я скажу, як моя мати казала: «Ти можеш перебрати на себе цю роботу».
— Ні, майорихо, ми не можемо прийняти цей дарунок.
Ми вас не розуміли і завдали вам великої кривди.
— Я хочу віддати вам Екебю, чуєш!
Голос у неї був суворий, твердий, без жодної ласкавої нотки. Єсту пойняв страх.
— Не ставте такої спокуси перед старими людьми, майорихо! Це їх знову зробить ледарями й п’яницями.
О господи, дати кавалерам багатство! Що з нас тоді буде?
— Я віддам тобі Екебю, Єсто, але спершу ти пообіцяєш, що вернеш своїй дружині волю. Ти ж розумієш, що така ніжна, делікатна жінка не для тебе. Надто вона багато настраждалася тут, у ведмежому краю. Вона тужить за своєю сонячною батьківщиною. Відпусти її. За це я віддам тобі Екебю.
Тоді графиня Елісабет і собі стала навколішки біля майоришиного ліжка.
— Я більше не тужу, майорихо. Мій чоловік знайшов правдивий шлях і вгадав, яким життям я можу жити. Мені не доведеться вже, йдучи поруч із ним, суворим, холодним виглядом нагадувати йому про каяття й покуту. За мене зроблять це нестатки, злигодні й важка праця. Дорогами, що ведуть до вбогих і хворих, я можу ходити без гріха. Я більше не боюся жити тут, на півночі. Але не робіть Єсту багатим, майорихо! Тоді я не зважусь лишитися з ним.
Майориха підвелася на ліжку.
— Ви хочете для себе повного щастя! — крикнула вона й погрозилася стисненим кулаком. — Повного щастя й благословення! Ні, нехай Екебю лишиться кавалерам на їхню згубу! Нехай подружжя загине в розлуці! Я відьма, я чарівниця, я хотіла вам лиха. Я буду така, за яку ви мене маєте!
Вона схопила листа й шпурнула Єсті під ноги. Чорний папір майнув у повітрі й упав додолу, Єста його впізнав.
— Ти вчинив гріх проти мене, Єсто. Зневажив ту, що була тобі другою матір’ю. І посмієш не прийняти від мене, кари? Ти візьмеш Екебю, і воно тебе згубить, бо ти слабкодухий. Ти відішлеш додому свою дружину, щоб не було кому тебе рятувати. Ти мусиш померти такий зненавиджений, як і я. Про Маргарету Сельсінг скажуть, що вона відьма, а про тебе — що ти марнотратник і селянський кат.
Майориха знову впала на подушки. В кімнаті настала тиша. І раптом її порушив глухий удар, тоді ще один. То пущено в рух ковальський молот.
— Чуєте! — мовив тоді Єста Берлінг. — Ось вона, пам’ять про Маргарету Сельсінг! Це не витівки п’яних кавалерів. Це переможний гімн, що лунає на честь доброї старої трудівниці. Ви чуєте, що каже молот? «Дякую, дякую за добру працю, дякую за хліб, що ти дала вбогим, дякую за дорогу, що ти проклала, за будинки, що їх спорудила! Дякую за радощі, що панували в твоїх залах. Дякую, — каже вія, — і спи спокійно! Справа твоїх рук вистоїть і буде жити. У твоїй господі навіки оселиться праця, що дає щастя. Дякую, — каже він, — і не суди нас, що помилялися. Ти вирушаєш у дорогу до царства вічного спокою, тож згадай ласкавим словом нас, що лишаються жити!» Єста замовк, але молот промовляв далі. Всі добрі, зичливі голоси, що їх майориха чула в житті, злилися з гуком молота. Поступово з її обличчя зійшло напруження. Воно розгладилося, зм’якло, і на нього ніби впала тінь смерті.