Ну и не надо, сказал он себе, собрал все барахло и снова запихал в сумку. Проверил все карманы. Нет, ни единого документа. Как же так? Человек не может отправиться в дорогу без паспорта, не в Америке живем. Не мог ли он зачем-то отдать паспорт проводнику? Вряд ли... но если это так, то документ вернется вместе с билетом, когда подойдет пора выходить из поезда... Но он не знает, когда это произойдет. Хочет он того или нет, но он должен будет познакомиться с девчонкой-попутчицей... придется как-то выкручиваться. А деньги? Неужели у него нет денег?
Забросив сумку наверх, он снова поднял полку и уставился на огромный роскошный чемодан. Деньги могут быть там... но ведь он должен был подумать о том, что и в дороге случаются расходы... поесть-то надо человеку? Впрочем, если он совсем ничего не соображал и даже не помнит, кто он таков и как очутился в поезде, то и о деньгах мог забыть... однако билет-то он купил на что-то? За постель заплатил? А!..
С грохотом уронив полку, он отшвырнул подушку и поднял матрас. Вот оно!
Под матрасом, в самом уголке, лежал, притаившись, еще один полиэтиленовый пакет, в котором проглядывалась, похоже, очередная книга, а рядом с пакетом он увидел толстый дорогой бумажник из мягкой коричневой кожи.
Взяв бумажник и пакет, он снова привел в порядок постель, не в первый раз превращенную им в некое подобие вороньего гнезда, и, аккуратно застелив одеяло, уселся возле столика, чтобы изучить добычу. Поезд тем временем остановился. Он рассеянно глянул в окно, но увидел лишь несколько рядов рельсов, а за ними - поле, непонятно чем засеянное. Станция оказалась с противоположной стороны. Но сейчас его станция не интересовала. Он раскрыл бумажник. Деньги. Толстая пачка сторублевых бумажек. И все?..
Он вдруг ощутил, как повлажнели его ладони. Как выступили капельки пота на лбу. Он понял, что слишком сильно надеялся найти хотя бы один ответ: кто он? Просто - кто он, как его зовут? Но в бумажнике не было ничего, кроме денег.
Нет, это невозможно, подумал он, у него обязательно должен быть паспорт! Вот только где он спрятан? Видимо, все-таки в чемодане. А значит, прямо сейчас отыскать его не удастся. Что же делать?..
Он наскоро пересчитал деньги, прежде чем запихнуть их обратно в бумажник. Четыре тысячи рублей сторублевками и еще несколько десяток. В отдельном кармашке - металлическая мелочь. Четыре тысячи - это много или мало? Он не знал. Он не знал, сколько стоит бутылка пива (почему - пива?), во что обойдется завтрак или обед в вагоне-ресторане... но знал, что его фотоаппарат стоит примерно тысячу баксов и что это очень дорого и по карману лишь немногим. Ну и ну... Он покачал головой. И посмотрел на свою помятую футболку. Она - дешевая. Но что это значит в денежном выражении? Дешевая - это пять рублей или пятьсот? У него в бумажнике четыре тысячи. Что он может себе позволить? Да, кстати, он еще не заглянул в пакет, найденный под подушкой...
Развернув шуршащий и противный на ощупь полиэтилен, он заглянул в пакет - и охнул. Там тоже лежали деньги. Толстые пачки пятисоток в банковских бандеролях, уложенные в другой пакет, прозрачный, заклеенный скочем. Вот почему это похоже на книгу... ничего себе книжечка!
Ручка двери купе дернулась, и он поспешно скомкал пакет и сунул его под подушку, а бумажник бросил на постель рядом с собой. Дверь торжественно (именно торжественно, он почувствовал это) отъехала влево - и в проеме возникла сияющая девчонка.
- Вот так! - сообщила она. - Двенадцать кадров сняла, уверена - все что надо!
- Поздравляю, - улыбнулся он. - Надеюсь, и проводник остался доволен.
- Еще бы не доволен, - презрительно фыркнула девчонка. - Он уже пару тысяч на мне заработал, не меньше. Когда еще такая удача выпадет?
- Однако ты уж слишком самоуверенна, - слегка нахмурился он. Похоже, тебя дома избаловали не на шутку.
- Никто меня дома не балует, - отмахнулась девчонка, аккуратно кладя свой "Никон" на верхнюю полку (и только теперь он заметил, что на полке лежит вторая камера - дубликат той, что спряталась в его сумке, цифровой "Никон"... у сопливой девчонки два дорогущие фотоаппарата?) и усаживаясь поближе к окну. Она подобрала под себя ноги и свернулась в маленький комочек, - и вдруг он увидел, что вся ее бравада и дерзость - напускные, что в глубине девчонкиных глаз нет той радости жизни, какой следовало бы светиться в таком возрасте... что-то тут было не так.
Он задумался, не зная, какое имя придумать для себя, - пора было уже и заняться взаимными представлениями... но девчонка, словно подслушав его мысли, сама в одно мгновение решила проблему.
- Меня Лизой зовут, - негромко сообщила она. - А вы очень похожи на одного из моих дядюшек. Можно, я буду звать вас Максимом? И в нем, и в вас есть что-то такое... максимальное.
Он от души рассмеялся.
- Ты имеешь в виду мои габариты?
- Нет, - серьезно ответила Лиза. - Я имею в виду ваше внутреннее содержание.
- Да откуда тебе знать, каково мое внутреннее содержание? - удивился он. - Ты со мной и часа не знакома!
- А это неважно, - сказала Лиза. - Я же вас вижу. Вот вы, передо мной сидите. Старый умный человек.
- Очень старый? - осторожно спросил он.
- Ну... прилично, конечно, - кивнула Лиза. - Лет тридцать пять, да?
- Да, - кивнул он.
Пусть будет тридцать пять. Пусть будет Максим.
Немного помолчав, он решил не возвращаться к теме внутреннего содержания, поскольку подобные рассуждения могли завести слишком далеко, и спросил:
- Значит, ты не считаешь имя человека чем-то важным?
- Что такое имя? - пожала плечами девчонка. - Всего лишь определенное сочетание звуков. Когда мы появляемся на свет - нас обозначают этим сочетанием, и мы привыкаем связывать себя и звуки воедино, полагая, что имя - наша неотъемлемая часть. Но ведь на самом деле это не так, вы согласны?
Он подумал немного и кивнул.
- Да, согласен. Я и мое имя никак не связаны в реальности. Я могу назвать себя как угодно, и все равно останусь все той же телесной и психологической единицей. Но все же имя связывает меня и мое прошлое, это как бы та нить, на которую нанизываются наши воспоминания...
Мимоходом он удивился тому, что говорит с этой пигалицей всерьез... но пигалица явно понимала, о чем он рассуждает.
- Ерунда, - категорическим тоном заявила Лиза. - Память - это вообще очень странная и непонятная штука. Мы можем вспоминать что-то свое, действительно принадлежащее нам, а можем вспоминать что-то чужое, неведомо чье, так? А если вспоминаешь чужое - лучше обозначать себя новым именем. Степень соответствия получается выше.
- Ты уверена, что можно вспоминать чужое? - сказал он - и вдруг сообразил, что и сам он совсем недавно вспомнил нечто такое, чего наверняка не было в его личном опыте... в опыте этой жизни. А в опыте одной из прошлых жизней?.. Нет, решил он, это было именно чужое. Почему он решил так - он не знал.
- Конечно, можно, - после долгой паузы заговорила девчонка, и он понял, что Лиза наблюдала за ним, пока он копался в себе - хотя это и было совсем недолго, - и что пришла к каким-то выводам... ну, похоже, в его пользу, потому что ее лицо слегка расслабилось, напряжение в глазах стало меньше. - Я часто вспоминаю чужое...
Они оба надолго замолчали, каждый углубился в свои мысли. Максим (он с легкостью воспринял себя именно как Максима и перестал заботиться о поисках другого имени, с иной степенью соответствия, пусть даже и более высокой) думал о том, что девчонка уж очень странная... он и не подозревал, что бывают такие. Совсем еще малышка, но размышляет как старый философ. О чем думала Лиза, он не знал, но догадывался: скорее всего она перебирала чужие воспоминания, посещавшие ее. Но почему она так уверена, что воспоминания - чужие, что это не эпизоды ее собственных прошлых жизней? Впрочем, он ведь тоже с уверенностью решил, что вспыхнувшая в его уме картина бредущих по песку людей - чужая...