Джек – наш трехлетний пес, которого я истощенным щенком нашла на деревенской мусорке и притащила домой. У односельчан было в порядке вещей выбрасывать ненужных им животных.
Мама подхватила пса и понесла к будке, рядом с которой валялся разорванный ошейник.
– Все ясно, бегом за аптечкой. Он живой, но, похоже, пули попали в лапы и живот.
Мама судорожно обрабатывала раны, пыталась остановить кровь. Сделала укол обезболивающего и вколола антибиотик. Джека отнесли в сарай.
– Ему надо поесть, – сказала мне мама, – принеси что-нибудь, не стой!
Я побежала в дом поискать что-то вкусненькое в холодильнике. Тогда мне это казалось прекрасной идеей – поддержать любимого пса, а сейчас я понимаю, что мать просто не хотела, чтобы я смотрела на весь этот ужас. Ей нужно было меня выпроводить из этого сарая.
…Джек умер. Сложно сказать, в какой именно момент: пока я бегала за едой, когда мама пыталась остановить кровь или когда мы тащили его в сарай, а может, сразу после того, как сосед швырнул его во двор.
Еще одна болезненная потеря ждала нас, когда мне исполнилось тринадцать.
Однажды за завтраком бабушка сказала:
– Жулька опять родила щенков. Я ее во время течки закрывала в сарае, но, видимо, какой-то кобель все же прошмыгнул. Пять штук! Ну куда нам столько, кормить нечем. Четверых вчера сосед утопил. Оставили одного кобелька.
Оставить одного малыша решили затем, чтобы у собаки не было мастита и стресса от потери детенышей. А кобелька выбрали, чтобы в будущем не было проблем со щенками.
– Заходи посмотреть на щенка, Марина, – предложила бабушка. – Может, назовешь его как-то.
Бабушка жила по соседству, и у нее было свое хозяйство. Утопление новорожденных котят и щенков как способ избавления от лишних ртов широко практиковалось среди деревенских жителей. Ну а те, кто «не хотел брать такой грех на душу» (как выражалась моя бабушка), выбрасывали животных на деревенскую мусорку. Хотя не знаю, что больший грех – убить сразу или обрекать на мучения, голодную и холодную смерть на свалке.
Жулька – старая черная мохнатая собака – за год до этого увязалась за дедом, когда тот шел с рыбалки. Да так и осталась жить у них.
Щенок был черно-белый, на лобике пятнышко в виде цветочка.
– Цветик! – воскликнула я. – Бабушка, он будет Цветиком!
Когда Цветику было месяцев пять-шесть, я заметила, что у него начала выпадать шерсть, он сильно чесался, на теле появились раны.
– Я знаю, что вы не по кошкам и собакам, но, может, подскажете, как помочь моему щенку? – прицепилась я к нашему деревенскому ветеринару, который пришел к соседям лечить свинью. – Я мигом, сейчас его принесу.
Я побежала домой и вытащила из будки истощенного, почти лысого щенка.
– Да черт его знает… – почесал затылок ветеринар. – Ну, есть у меня дома мазь, может, сработает. Наносить будешь пару раз в день. Зайди завтра с утра.
Баночка даже не была вскрыта. «Мазь “Ям”, для ветеринарного применения», – прочла я на этикетке. Пахла она чем-то сероводородным, напоминала мазь Вишневского. По консистенции она была очень жирная и, как я поняла позже, плохо смывалась.
Я принялась наносить ее на все пораженные участки маленького тельца Цветика. Он жутко вырывался, не нравилось ему это все. Но я настойчиво продолжала свое дело.
Так я мазала день, два, три, семь… но ничего не помогало. Пес смиренно переносил все мои манипуляции. Тогда я думала, что он понял, что я хочу ему помочь, а на самом деле у него уже просто не было сил сопротивляться из-за тяжелой болезни.
Щенок умер. Я снова плакала.
Уже будучи ветеринаром, я нашла ответ на давно терзавший меня вопрос – мой Цветик умер от серьезной формы демодекоза. Это заболевание, которое вызывается кожным клещом. Не исключено, что у него могли быть и другие проблемы со здоровьем, которые лишь усугубляли течение этой болезни. И никакая мазь ему бы не помогла, это лечится по-другому. Но кто ж тогда об этом знал!
Вирусные инфекции, автотравмы и многое другое наблюдала я на протяжении тех лет, что жила в деревне.
Моя мама как могла, ориентируясь на советы ветеринара и соседей, а также с помощью народных средств, почерпнутых из газет, да и просто пользуясь собственной интуицией, изо всех сил старалась лечить животных. И часто ей удавалось им помочь. Вспоминается один курьезный случай.
Каждый раз, когда я возвращалась из школы, меня радостно встречали наши собаки.
Однажды ко мне подбежал семимесячный Мухтар. Я резко отступила назад, увидев, что у него весь рот в бородавках. Маленькие опухоли, похожие на цветную капусту, свисали с внутренней поверхности его губ.
Мама осмотрела других собак: ни у кого ничего похожего не обнаружилось. Уже легче!