— Неужто и впрямь не найдется уголка, где я мог бы преклонить голову до утра?
Хозяин задумчиво почесал в затылке: уже стемнело, отказать в ночлеге единоверцу нельзя.
— Есть тут один студент, может, он пустит тебя?
Хозяин направился к двери в самом углу двора и без стука открыл ее. Внутри горела свеча. Послышался звук захлопнувшейся книги.
— Этот благородный путник следует из Самарканда, он в пути вот уже три долгих месяца. Ну, я и подумал, может, пустишь его переночевать.
Молодой человек не подал виду, что недоволен, и вежливо, хотя и с большим достоинством, пригласил гостя войти.
— Омар из Нишапура, — представился Хайям, из опаски не назвав своего полного имени.
В глазах молодого человека вспыхнула искорка интереса.
— Хасан, сын Али Саббаха, уроженец Кума, студент из Райя, держу путь в Исфахан.
Хайяму стало неловко: его явно приглашали сказать о себе побольше: чем занимается, какова цель его путешествия. Однако он предпочел не раскрываться до конца, не спеша уселся, прислонился к стене и стал разглядывать темноволосого невысокого юношу, хрупкого, худого, словно тростинка, с угловатыми движениями. Недельная борода, черный тюрбан, плотно обтягивающий голову, глаза навыкате — что-то во всем его облике было необычное.
— Неразумно появляться в здешних местах, если зовешься Омар[26].
Хайям изобразил на лице полнейшее удивление, хотя прекрасно понял, о чем речь. Омаром звали второго сподвижника Пророка, халифа, которого шииты возненавидели за то, что он был яростным противником их отца-основателя Али[27]. Большая часть населения Персии была суннитской, однако шиизм стал постепенно завоевывать позиции, в частности, в городах-оазисах Куме и Кашане, где укоренились весьма необычные традиции. Каждый год шуточным карнавалом отмечали, например, годовщину убийства халифа Омара. Женщины румянились, готовили сладкое угощение, жарили фисташки, дети высыпали на пороги домов с радостными криками «Аллах проклял Омара!», обливали прохожих водой. Изготавливалась кукла с обликом халифа, держащая в руках четки из помета домашних животных, ее носили по городу и распевали: «Предводитель неверных, подлый узурпатор, с тех пор как ты наречен Омаром, место твое в аду!» Башмачники Кума и Кашана взяли за обыкновение вырезать слово «Омар» на подметках, погонщики мулов называли его именем скотину и всякий раз, как стегали ее кнутом, старались произнести это имя, а охотники, когда у них оставалась последняя стрела, приговаривали, выпуская ее из лука: «Лети в сердце Омара!»
Хасан поведал об этих обычаях в общих чертах, не вдаваясь в подробности, Омар строго взглянул на него и произнес усталым, но не терпящим возражений тоном:
— Не стану я менять свой путь из-за имени, не стану и имя менять из-за пути.
Оба надолго примолкли, каждый ушел в себя, избегая смотреть на другого. Омар разулся и лег. Первым прервал молчание Хасан:
— Возможно, я нечаянно нанес тебе оскорбление, напомнив о здешних обычаях, но, поверь, я хотел лишь предупредить тебя, чтобы ты был осторожен, когда станешь называть себя, не более того. В детстве мне тоже приходилось принимать участие в этих празднествах, но позже я стал смотреть на них другими глазами и понял, что подобная ненависть недостойна человека. К тому же она несовместима с учением Пророка. Точно так же противно учению Пророка, когда мулла мечети в Самарканде либо в другом городе, облицованной глазурованным кирпичом, изготовленным шиитскими ремесленниками Кашана, принимается вдруг поносить еретиков-отступников — последователей Али.
— Это слова разумного человека, — чуть привстав, отозвался Омар.
— Я умею быть разумным, как и лишенным ума. Могу быть любезным в общении и невыносимым. Но можно ли оставаться вежливым с теми, кто делит с тобой кров и при этом не удостаивает тебя своим полным именем?
— Достаточно было немногого, чтобы ты набросился на меня с неучтивыми разговорами, а что было бы, назовись я полностью?
— Возможно, я и не стал бы говорить всего этого. Ведь ино дело — ненавидеть халифа Омара, ино дело — почитать и преклоняться перед Омаром — геометром, математиком, астрономом и философом. — От удивления Хайям привстал с лежанки. — Думаешь, люди распознаются только по имени? — довольный произведенным эффектом, продолжал Хасан. — Взгляд, походка, повадка, манера говорить — все выдает человека. Стоило тебе войти, я тотчас понял, что ты ученый, привыкший к почестям и в то же время пренебрежительно относящийся к ним, тот, кто приходит, не нуждаясь в том, чтобы ему указывали дорогу. Стоило тебе назвать свое имя, я сразу понял, кто ты. Мои уши знают только одного Омара из Нишапура.
26
Омар (592–644) — второй халиф, ближайший сподвижник Пророка. Вел религиозные войны, завоевал Сирию, Персию, Египет; был бичом христиан и иудеев; ввел у мусульман новое летосчисление со времени бегства Пророка из Мекки в Медину.
27
Али (600–661) — четвертый халиф, двоюродный брат Магомета, муж Фатимы, дочери Пророка, от которой у него было два сына — Хасан и Хусейн (см. комм. 70). Шииты приписывают ему полубожественную власть.