Самая короткая ночь
САМАЯ КОРОТКАЯ НОЧЬ
Пьеса в двух действиях
А л е к с е й В е р е с о в.
Е г о м а т ь.
Н а т а ш а, его жена.
А л е ш к а, его сын.
К о с т я, его друг.
Р о м а н, его бывший друг.
М а т в е е в, его старший товарищ.
Л ю с я, жена его погибшего друга.
В эпизодах:
М е д с е с т р а. К а к а я - т о ж е н щ и н а. С о с е д к а. Д е в у ш к а и з с е л ь с о в е т а. П и г а л и ц а.
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
Тревожная музыка. Внезапно она обрывается. В тишине звучит голос:
ЭТО СЛУЧИЛОСЬ НА РАССВЕТЕ…
ОН ВЫПОЛНИЛ СВОЙ ДОЛГ ДО КОНЦА. ОН ВСЕ ОТДАЛ ЛЮДЯМ — БОЛЬШЕГО ОТДАТЬ НЕЛЬЗЯ…
ЗДЕСЬ, ВОКРУГ ВАС, ОСТАЛИСЬ ЕГО ДЕЛА — ОН НЕ УСПЕЛ ЗАКОНЧИТЬ ИХ. ЗДЕСЬ, ВОКРУГ ВАС, ОСТАЛИСЬ ЕГО ПЕСНИ — ОН HE УСПЕЛ ДОПЕТЬ ИХ. ЗДЕСЬ, СРЕДИ ВАС, ОСТАЛИСЬ ЛЮДИ — ОН НЕ УСПЕЛ ВСЕГО СКАЗАТЬ ИМ, ЧТО ХОТЕЛ, НЕ УСПЕЛ СДЕЛАТЬ ДЛЯ НИХ ВСЕ, ЧТО МОГ…
ЗДЕСЬ, В ЭТОЙ ЖИЗНИ, ОСТАЛОСЬ ЕГО МЕСТО — МЕСТО В СТРОЮ.
ЕГО ЗАЙМЕТ КТО-ТО ДРУГОЙ. ДОЛЖЕН ЗАНЯТЬ КТО-ТО ДРУГОЙ.
В СТРОЮ НЕ МОЖЕТ БЫТЬ БРЕШИ…
Служебный кабинет. За окном — вечерний город.
Возле письменного стола — перед ним два глубоких кресла — стоят А л е к с е й В е р е с о в и М а т в е е в.
Пауза.
А л е к с е й. Гриша был моим другом…
М а т в е е в. Да. Это известно.
А л е к с е й. А может, ошибка?
М а т в е е в. Исключено.
А л е к с е й. Я считал, что у Гриши просто очередная командировка…
М а т в е е в. Вот последняя шифровка от него.
Алексей взял шифровку, пробежал глазами.
Возможно, завтра о нем будет в газетах. Тогда узнают все. Но скорее всего завтра в газетах ничего не будет о нем. Тогда об этом до поры до времени не будет знать никто.
А л е к с е й (не сразу). Кто должен занять его место?
М а т в е е в. Ты. Выбор пал на тебя, Алеша…
А л е к с е й (кивнул). Ясно.
М а т в е е в. Но ты не один, на кого пал выбор. Ты просто первый.
Пауза.
А л е к с е й. У него осталась жена. Ей уже сообщили?
М а т в е е в. Еще нет. Но я пригласил ее сюда. На семь тридцать.
А л е к с е й. Надо было не приглашать сюда, а самому поехать к ней.
М а т в е е в. Может быть. Но я послал за ней машину… Сейчас семь пятнадцать. Не исключено, что она уже здесь. Ждет.
А л е к с е й. И все-таки было бы лучше поехать к ней.
Пауза.
Как же ее отчество?
М а т в е е в. Не знаю. Но у меня записано.
А л е к с е й. Черт побери! Забыл ее отчество!.. Он всегда называл ее Люська. Людмила. А дальше?
М а т в е е в. Вот — ее отчество Александровна. Людмила Александровна. У меня записано.
А л е к с е й. Можешь не волноваться. Она никогда его не любила.
М а т в е е в. Мне все равно будет нелегко сообщить ей.
А л е к с е й. Я знаю, Гриша хотел сына…
М а т в е е в. Никто, видимо, не виноват…
А л е к с е й. Нет! Виновата она! Только она!
М а т в е е в. Сейчас не время говорить об этом!
Пауза.
А л е к с е й. Это твои сигареты?
М а т в е е в. Да, да, закуривай.
А л е к с е й (взял сигарету, но не закурил). Ты сказал, что выбор пал на меня.
М а т в е е в. Да.
А л е к с е й. Когда я должен быть готов?
М а т в е е в. Сначала все обдумай. У тебя есть право отказаться. Никто за это не упрекнет. У каждого есть право отказаться. Так что все обдумай и взвесь.
А л е к с е й (помолчав). Да, наверно, я просто не знал, что ее отчество Александровна. Люська и Люська. Без отчества. Так и шло.
М а т в е е в. Уже семь двадцать. Через десять минут я буду вынужден сообщить ей.
Алексей закурил сигарету.
Иногда, Алеша, мне кажется, что лучше быть совсем одиноким. Так, очевидно, легче принимать любые решения… Понимаю, что глубоко ошибаюсь, но — так мне иногда кажется.
А л е к с е й. Я все обдумал.
М а т в е е в. Ты должен знать, насколько это опасно.
А л е к с е й. Почему ты не скажешь, насколько это нужно?
М а т в е е в. Да. Это нужно. Ты знаешь сам. Но я говорю, насколько это опасно, потому что этого ты можешь и не знать. Не представлять себе. Поверь моему опыту.