Очеркист начинает свое исследование проблемы переселения деревень, находясь в известной мере в позиции этого пенсионера. И его можно понять. «...Деревни нет. Просто зеленая куща с высокими тополями стоит на ее месте». Нет той самой деревни, которая с такой проникновенностью и любовью описана в повести «Русская печь». Автор не скрывает своей естественной печали по этой исчезнувшей деревне. Но его волнует и другой вопрос: «А отчего покинули мои земляки такую уютную красивую деревню?» Он разговаривал с десятками людей, и рядовых колхозников, и колхозных руководителей, он производит своего рода исторические и социологические изыскания и в результате приходит сам и приводит читателей к мысли, к убеждению в естественности неотвратимости и благотворности этих социально-географических, так сказать, перемен.
Леса и болота, покрывавшие всю территорию Вятской, Вологодской или Костромской губернии, диктовали нашим прадедам и прапрадедам свои условия географического расселения. Плешины отвоеванных у тайги полей могли прокормить немногих крестьян. Поэтому селились они, как правило, пишет В. Ситников, тремя-четырями дворами, которые потом разрастались до 10 — 15, от силы до 25 дворов. Но вот пришло новое время, и эти принципы расселения встали в объективное противоречие по отношению к современным условиям труда и существования крестьянства. Объективность этого противоречия подтверждается естественностью, поначалу даже стихийностью его жизненного разрешения: маленькие деревни стали исчезать с лица земли не по чьей-то злой воле или команде, но сами собой. И далеко не все их жители уезжали в далекие города, многие перебирались в соседние, более крупные села и деревни, где ближе к людям, где веселее, легче, «культурнее» жить.
Эти объективные закономерности выявлены в очерках В. Ситникова, по-моему, с полной убедительностью.
Выявлена и другая закономерность, которую автор определил как «выход из «заколдованного круга»: только на этом пути, на пути создания крупных, современных населенных пунктов в деревне, равных по условиям жизни, быта, культуры городским, можно приостановить процесс миграции сельской молодежи в города, в условиях Кировской области давно перешагнувший за свою оптимальную черту. И выясняется — увы! — что даже прославленная русская печь не выдерживает конкуренции с газовой плитой, — если деревенские хозяйки получают, как жители села Каринки, в свои дома газ.
Итак, удобные, со всеми бытовыми услугами дома, отличный клуб, больница, детский сад, столовая, телевидение, хорошие дороги — вот что заставляет людей перебираться из какого-нибудь Ново-Кабаново в такую вот Каринку. В общем у всех моих бывших соседей, кто в последнее время покинул родную деревню, мотив был один, именно это — тяга к необходимым житейским удобствам, — заключает свое исследование В. Ситников. А их-то и создавали последовательно и целеустремленно хозяева и жители Каринки.
«Крестьянин и жить и отдыхать хочет как в городе. А в маленьких деревушках таких условий не создашь». Что можно возразить против этого конечного вывода очеркиста, если относиться к народной, крестьянской жизни реально и всерьез? В том великом переселении, о котором говорил в очерке Е. Лазарева «Крестьянское гнездо» старый и умный крестьянин Плетнев, заключена не только экономическая целесообразность (концентрация сельскохозяйственного производства), но и немалый гуманистический смысл.
Но — противоречива жизнь! В борении противоречий движется она вперед! И не надо думать, что движение это дается легко, что так просто отрываться людям от родных, отчих и дедовых очагов, от своих родимых мест. Только причины, по которым сегодня уходит в небытие маленькое Ново-Кабаново или деревня Заречная, отличны от тех, которые увели с косогора десятилетия два назад беловскую Каравайку. Тогда это было чаще от бедности, а теперь от богатства: появилась, наконец-то, в колхозах экономическая возможность строить не только новые дома, но и поселки, отвечающие всем требованиям современного городского ли, деревенского жителя.