Конечно, тогда я уже знала о том, какую радость может приносить самосострадание. Мы ведь с Рупертом договорились, что будем держать сердца и умы открытыми ради того, чтобы совершить нечто безумное — последовать за невероятной мечтой и сделать все, чтобы она сбылась.
Причин аутизма не знает никто, это загадка. Мы также не знаем, почему аутизм стал таким распространенным. Но для родителей, находящихся на линии фронта, главный вопрос не «Почему?», а «Что с этим делать?». Информация о способах лечения аутизма противоречива, любое лечение очень дорого. Когда нашему сыну Роуэну поставили этот диагноз, у нас не было иного выбора, кроме как признать это и делать все, что мы можем, наилучшим образом. И поскольку ответов на наши вопросы было крайне мало, мы решили, что будем помогать Роуэну всем, чем сможем: главное — не нанести вреда. Но я не имела почти никакого понятия о том путешествии, которое нам предстоит.
Аутизм выматывает. Как я уже упоминала, Роуэн часто кричал — его нервная система была все время перевозбуждена. Но на природе он немного успокаивался. Когда у Роуэна случалась очередная истерика, Руперт уводил его в лес за домом. Однажды, когда Роуэну было три года, он вырвался и помчался к соседскому пастбищу, где паслись лошади. Руперт и охнуть не успел, как Роуэн пролез сквозь забор и очутился среди лошадей.
Он лежал на спинке, а вокруг него гарцевали пять лошадей с их копытами.
И вдруг произошло нечто невероятное. Босс этой лошадиной компании — старая злобная кобыла по имени Бетси — отпихнула других лошадей в сторону и склонила голову перед нашим сыном. Это был жест смирения. Между ними промелькнуло что-то неуловимое, что-то очень нежное. Руперт — старый лошадник — поначалу испугался, но, увидев реакцию Бетси, сразу же решил покатать на ней Роуэна. Я страшно нервничала, умоляла его быть осторожным, но в тот миг, когда Руперт усадил Роуэна в седло и сам вскарабкался сзади, Роуэн заговорил! Он впервые заговорил, и это была вполне осмысленная речь!
В тот год произошло еще нечто невероятное. Руперт не только пишет о путешествиях — он еще и активист организации по защите прав человека. И он привез в ООН группу бушменов из Южной Африки, которые выступали против того, что их выгоняли из их родовых охотничьих угодий. У бушменов существует древняя традиция целительства с помощью транса. Мы провели несколько дней с их целителями, разместившимися в пригороде Лос-Анджелеса, и они предложили нам «поработать» с Роуэном. Почти сразу же Роуэн начал общаться с ними, показывать им свои игрушки — то, что он обычно не делал. Эти несколько дней были потрясающими, как будто у нас был «нормальный» ребенок. Мы были просто счастливы. К сожалению, как только бушмены уехали, у него снова стали проявляться негативные симптомы. Но этот внезапный, необъяснимый скачок вперед в сочетании с реакцией Роуэна на Бетси зародил у Руперта идею.
Однажды вечером он вернулся с верховой прогулки с Роуэном и сказал — между делом, как что-то совершенно обычное, — что он подумал: хорошо бы отвезти Роуэна в то единственное место на земле, где есть и лошади, и целители. В Монголию. Там впервые одомашнили лошадей, и из этих краев происходит слово «шаман» («тот, кто знает»). «Это же элементарно!» — сказал он. Я отказалась. Наотрез.
«Позвольте мне сказать все как есть, — начала я. — Ты хочешь, чтобы мы провезли нашего аутичного сына через всю Монголию верхом на лошади? Но это же абсурд! Это последнее, что нам стоит сделать. И так каждый наш день складывается непросто, а уж подобное безумное предприятие!.. Не могу поверить, что ты это предлагаешь всерьез. К тому же я терпеть не могу лошадей!»
Может, «терпеть не могу» — слишком сильно сказано, но я явно не из тех девочек, которые клянчили у родителей пони. Всадник в нашей семье — Руперт. Я выросла в Лос-Анджелесе под готический рок, и подростком если чего и жаждала, так это быть «крутой». Руперт учил меня ездить верхом — вроде как. Но у меня никогда не возникало желания подчинить себе лошадь. И лошади об этом прекрасно знают: они взбрыкивали и выбрасывали меня из седла очень много раз.