Спи спокойно, милый Саня. Сладко ль видеть неземные сны?
Одно время нас подтирали учебником современной истории для вузов. Да в любом учебнике истории сейчас можно прочесть, как все было на самом деле.
Товарищ Дубчек был товарищем что надо[12]. В свое время из венгерских событий он извлек хороший урок. И общение с товарищем Андроповым тоже не прошло зря.[13]
Весь пакет документов он подготовил лично, самостоятельно и сохраняя полную тайну информации. Все было устроено заблаговременно.
Документы были сделаны в двух экземплярах, и один с предельной степенью секретности вручен чехословацкому послу в ФРГ.
В ту самую минуту, как ошеломленное и восторженное собственной храбростью политбюро ЦК КПЧ на закрытом заседании утвердило документы, Дубчек по прямому проводу позвонил послу. Через полчаса посол был принят вице-канцлером и министром иностранных дел ФРГ Билли Брандтом по чрезвычайной важности и не терпящему ни малейших отлагательств делу.
Политбюро сутки сидело в кабинете под охраной – во избежание преждевременной утечки любой информации: пользовались туалетом задней комнаты отдыха, пищу вносили в дверь.
В течение этих суток обращение к ФРГ и НАТО было рассмотрено в Бонне; Джонсон провел совещание в Овальном кабинете, госсекретарь вылетел в Европу; в разведках началась вибрация. Пентагон представил доклад. Решение было принято. Тяжелые военно-транспортные «Геркулесы» поднялись в воздух. Танковые дивизии прогрели двигатели и по трем главным направлениям – через Маркт-Редвий, Швандорф и Деггендорф – двинулись в Чехословакию, в течение часа пройдя соответственно – Рудные горы, Чешский лес и Шумаву. Через три часа после перехода границы быстроходные «Леопарды» входили в Прагу.
Правительство объявило новый курс. Армия была приказом приведена в боевую готовность и вышла на северные и восточные приграничные рубежи, чтобы воспрепятствовать продвижению войск братского еще час назад Варшавского Договора в случае, если они вознамерятся выполнить свой интернациональный долг.
Контрреволюция приветствовала антикоммунистическое вторжение.
Простой народ, оболваниваемый пропагандой, пытался протестовать, но был разобщен и неорганизован.
Компартия была объявлена распущенной и оказалась под запретом.
Возвращение государственных предприятий старым довоенным владельцам, реставрация капитализма.
Именно этой вопиющей империалистической акцией Вилли Брандт наработал себе политический капитал и легко победил на выборах, став с 1969 года канцлером ФРГ и провозгласив программой объединение двух германских государств.[14]
Разумеется, кое-чего в учебниках сказано не было.
О первом знали только те, кому полагалось. Скрытые репрессии потрясли ГРУ и ПГУ КГБ: погоны и головы летели. Одновременно реформированному ПГУ Андропов выбил средства, и был построен новый, большой и современный комплекс в лесочке у кольцевой дороги, в Ясенево.
О втором вскоре знали все. В 72 году мир уже говорил о «чехословацком экономическом чуде» – уровень производства и потребления подскочил выше австрийского и английского и уступал только ФРГ. Она же (вместе с американцами) и инвестировалась в чехословацкую экономику.
«Эй-рула, терула, терула-терула: песенку эту другим передай!» – пел по радио наш любимец, золотой тенор Карел Готт[15].
3
Оленя на Севере бьют так.
Пясина, как всякая тундровая река, мелководна и медленна: разливается до километра. Олень переправляется через нее в сезон дважды: в начале июня мигрирует на северо-восток к побережью, где ветры с океана сдувают губительный гнус – а в конце августа – сентябре возвращается в глубь материковой тундры зимовать. Из года в год вожаки водят табун той же тропой.
Плавает он прекрасно. Надутое перевариваемой жвачкой брюхо и пузырьки воздуха меж шерстин ненамокающей шкуры держат на плаву. Ноги под водой бьют поршнями – только волны расходятся от задранной головы.
Табун втягивается в воду колонной. Бывает и тысяча, и две тысячи голов – тогда получается «мост»: передние уже выходят на берег, а задние еще на противоположном.
На переправе его и бьют. Подлов беспомощного. Охотничья точка ставится чуть ниже тропы по течению. Видит олень плохо.
А выше по течению с утра прячется под берегом дюралька с мотористом и стрелком. Стрелок следит в бинокль за тем берегом – если есть бинокль.
Когда табун пересекает середину реки – или, если табун большой, середину прошла его головка – моторист дергает шнур своего «Вихря», и легкая плоская дюралька на подвесном моторе с ревом мчится к оленям, которые теперь судорожно торопятся достичь ближнего берега.
12
В переговорах с чехословацкой стороны участвовали т. Дубчек, т. Гусак и т. Свобода, с советской стороны: т. Брежнев, т. Косыгин и Т-62.
14
В 1967 г. Пентагон проанализировал степень боеготовности трех основных военных группировок в Европе: ГСВГ, американских войск НАТО и Бундесвера – на уровне танковой и мотострелковой дивизии, с охватом всех возможных показателей. Результат слегка озадачил: уровень готовности американской дивизии оказался 0,7 от условного оптимума 1, советской – 0,9, немецкой – 1,1. Немцы понимают в организации и войне. Так что ничего удивительного в происшедшем нет.