…Когда первый раз в жизни Миша проехался в московском метро, он испытал ужас и такое отвращение, какое может испытать человек, которого заставили надеть чужое несвежее белье. Чужие потные тела излучали неприязнь и враждебность, потому что оказавшийся среди них Миша Фридман был для них таким же чужим и потным телом, которое посягало на их пространство, на их воздух и на их колбасу в гастрономе… Москва вообще не понравилась Мише. При всей ее огромности в ней нельзя было уединиться и спрятать свой страх, свою неуверенность, свою печаль. Этот город был уродливым и чужим. Поэтому, когда Михаил Фридман провалился на экзаменах в Московский физтех, он, возможно, вздохнул с облегчением и отправился обратно, к родным берегам, в теплый, зеленый, домашний и ароматный, как каравай свежего хлеба, Львов.
До армии оставался год, а мама не хотела, чтобы любимый сын попал туда. Проще было снова поступать в институт. Для этого надо было готовиться, и Миша, работая в лаборатории, сосредоточил все свое внимание на учебе. Ломать себя через коленку не пришлось. Времени у него было достаточно. А возможностей как-то его расходовать не было практически никаких. Поэтому в вуз Миша со второй попытки все-таки поступил. Правда, не в Физтех, а в Институт стали и сплавов.
Сам же Фридман склонен объяснять все пережитые невзгоды ненавистной «пятой графой». Золотую медаль в школе не дали потому, что еврей. В Московский физтех не взяли по той же причине. И в аспирантуру по окончании Московского института стали и сплавов (МИСиС) не пропустили якобы именно поэтому. В действительности, однако, научная карьера не состоялась потому, что в студенческие годы Миша Фридман углубленным освоением избранной специальности «цветные металлы» себя не утруждал, посвящая практически все время культурной жизни.
Меня заинтересовал театр, – рассказывает он, – я занимался билетами на лучшие спектакли. Помните, как это было? Студенты с вечера занимают очередь у касс, к утру подходит толпа из того же вуза и становится к своим в начало очереди. Я координировал это. По средам проводил совещания, определял, ставил задачи. Смешно, но я и сейчас заседания провожу по средам – с тех пор вошло в привычку.
Одну пару билетов забирал себе тот, кто стоял в очереди. Вторая доставалась Фридману. Естественно, все эти хлопоты предназначались не для того, чтобы приглашать девушек на спектакли. Это было бы полным сумасбродством. Продавать билеты Миша тоже не собирался. По крайней мере, в первое время.
Как можно! Нет конечно. Деньги я зарабатывал иначе – работая грузчиком в магазине, там, кроме денег, еще и продукты всегда под рукой… А билеты менялись – на подписки, на талоны, которые, в свою очередь, менялись на грузинское вино из дегустационного зала ВДНХ… и так далее.
Торговля билетами была налажена позже, когда у Фридмана набралось достаточное количество надежных и хватких подручных из числа студентов. Кроме хитроумных обменных операций с билетами, которые давали ему доступ к наиболее дефицитным в советское время товарам, Михаил Фридман с упоением занялся организацией концертов популярных, но тогда полулегальных бардов и поп-групп. Приобретенные в этой сфере связи здорово помогли ему наладить довольно доходный бизнес, основанный на том, что билеты в театры и на концерты были хотя и дешевы, но простому люду практически недоступны из-за отсутствия в кассах.
Кем только не представляла желтая пресса Фридмана: и агентом КГБ, и тайным мафиози. Однако в реальной жизни он не был агентом спецслужб и даже наркотой не торговал. В студенческие годы Миша носил прозвище Булочка и неотступно следовал родительскому наставлению: «Хочешь жить долго – живи тихо». Мишу Фридмана никогда не задерживала милиция. Он не приставал к иностранцам и не ошивался рядом с «Интуристом». Миша делал свое маленькое дело усердно, с любовью и без лишнего шума. Благодаря тому, что Миша имел возможность доставать любой дефицит, он быстро обзавелся весьма широкими и полезными связями. Билетные кассиры, директора магазинов, автосервисов, администраторы гостиниц, начальники складов… Миша имел свой скромный гешефт с добрых услуг, которые он оказывал всем нуждающимся, и носил старое, поеденное молью пальтишко, чтобы не привлекать к себе внимания. В это сложно поверить, но Миша Фридман не только никого не обманывал, напротив, в своей работе он руководствовался самыми благородными намерениями, стремясь приносить пользу людям. В начале его бизнес-карьеры это благородное желание воплотилось в том, что Миша Фридман сколотил бригаду, которая занималась мойкой окон. К третьему курсу института Миша скопил уже достаточно денег, чтобы счастливо жить в советской стране. Но не мог позволить себе потратиться, чтобы сводить девушку в ресторан. Отношения с модными москвичками у Миши не складывались. В результате жену он нашел в общежитии своего же института. В браке у Михаила Фридмана родились две дочери. Сейчас вместе с матерью они постоянно живут в Париже.