Мне нравится идти с папой в школу. Вот сегодня. Вышли во двор, папа вдохнул воздух и говорит сквозь сон: «Дымом пахнуло; знать, деревня близко». Я его за руку дерг: «Папа, какая деревня — мы в центре Москвы живем!» Папа бормочет: «Тяжело? Дай рюкзачок понесу». Закинул меня вместо рюкзака к себе на плечи и пошел. К церкви на гору поднялся, дух перевел и спрашивает: «У тебя что, сегодня урок труда: весь пластилин захватила?» А я говорю нараспев: «Не сади-ись на пенек, не е-ешь пирожо-ок». Он один глаз приоткрыл, поглядел на рюкзак в руке и удивился: «Ты почему такая сине-красная?» Я не выдержала и рассмеялась: «Так это же рюкзак. Я на шее!» Папа спустил меня на землю и шагнул на мостовую. Сзади послышался отчаянный скрип тормозов. Из окна машины выглянул Алешкин папа — я его сразу узнала — и спросил: «Вас подвезти?» Алешка сидел на заднем сиденье и махал мне рукой. Папа открыл дверцу и сказал Алешкиному: «Подвиньтесь, пожалуйста». Алешкин папа подвинулся. Алешка открыл мне дверцу. Папы глянули на нас слипающимися от сна глазами и взмолились: «Ну еще пять минут! Времени достаточно», — ив секунду заснули, привалившись друг к другу.
Мы с Алешей поболтали:
— У тебя папа тоже «сова»? — спросила я.
— Ага.
— У вас сегодня тоже пять уроков? — Алешка учится в первом «А», я в первом «Б».
— Нет, четыре.
— Счастливые…
Через пять минут папы проснулись, поменялись местами, и еще через несколько минут мы подкатили к школе. Папа проводил меня до класса, а там уже Зинаида Ивановна сидела за своим учительским столом, и ребята вертели глобус с голубыми океанами. Я подумала: «Хорошо как!.. Только папы не хватает. Сидел бы в углу, на задней парте, и спал бы тихонько. Он бы никому не мешал».
Две музы
Моя мама — муза. Когда папа сочиняет свои сказки, она стоит у него за креслом и, бренча на арфе, напевает одну очень древнюю, довольно заунывную мелодию. От этой мелодии у папы волосы встают дыбом, и он печатает на компьютере как угорелый. Иногда мама откладывает арфу и, помахивая руками, как крылышками, поднимается в воздух — она из тех муз, которые умеют летать. Мама кружит по комнате и поет, а заодно вытирает тряпкой пыль со шкафов. Потом она заглядывает в люстру и восклицает: «Ой, сколько здесь засохших мух и комаров! То-то в комнате такой тусклый свет. Надо помыть люстру». Папа со вздохом отрывает руки от клавиатуры и начинает помогать маме: она откручивает и подает сверху стеклянные плафоны, он их моет и вытирает. Прикрутив последний плафон, мама отлетает в сторону и, щурясь от яркого света, радостно говорит: «Вот теперь другое дело! Сразу намного светлее стало, правда?»
Папа кивает: «Правда, правда». Он уже сидит за компьютером и с нетерпением ждет, когда муза снова займется делом.
Кроме нас, никто не знает, что мама муза. На работе она — археолог, научный сотрудник. Пока мама дома, у папы все идет хорошо: и сказки получаются одна веселее другой, и в редакциях их берут без разговоров и сразу печатают. Стоит маме уехать в командировку или в экспедицию — у него сразу наступает «черная полоса». С каждым днем сказки становятся все мрачнее и мрачнее. В редакциях удивляются: «Куда ваше веселье подевалось?!» Папа бурчит в ответ: «В Прагу улетело», — мама была в Праге на конференции. Папа ходит по комнате, как зверь в клетке. Рвет рукописи на мелкие клочки и швыряет их в мусоропровод. Как-то раз даже засорил мусоропровод своими бумагами. Я сказала папе: «Вылей туда ведро воды — так наша соседка поступает, когда у нее мусор не проваливается». Папа набрал в ванной полное ведро и с размаха плеснул в мусоропровод. И промахнулся. Как сейчас помню: стоит папа на лестничной площадке, вода с него ручьями стекает, а он пальцы загибает — считает, сколько дней осталось до маминого возвращения.
Так продолжалось до сегодняшнего дня.
Вернулась я из школы, а папа сидит перед компьютером, обхватив голову руками. Я его окликнула.
Он обернулся:
— Ой, я не слышал, как ты вошла. В школе все нормально?
— Нормально, только пить очень хочется. Последним уроком была физкультура. Мы играли с первым «А» в вышибалу.
— И кто выиграл?
— Мы, конечно. Я троих осалила.
— А что было на других уроках?
— На других? Сейчас вспомню… Ах да! По математике за контрольную четверка. За сочинение пять — пять. А у тебя как дела?
Папа кивнул на экран монитора — там не было ни строчки.
Я сказала:
— Ясно. От мамы есть какие-нибудь известия?
— Она звонила. Вернется в воскресенье утром. — Мама была в командировке в Воронеже.
Я подсчитала:
— Осталось всего три дня.
Папа вздохнул:
— Да. А мне к завтрашнему дню комикс нужно придумать.
— Комикс?! Это же ерунда. Может, я тебя смогу вдохновить? Сыграю на «половинке», спою. Только, чур, сначала попью…
У меня тоже есть арфа. Она в два раза меньше маминой и поэтому называется «половинкой». По воскресеньям мы с мамой запираемся в моей комнате. Сначала она помогает мне сделать уроки по немецкому, а потом учит играть на арфе.
Я выпила целых три стакана воды и, встав у папы за спиной, ударила по струнам и запела. Папа аж подскочил от неожиданности и, не долго думая, защелкал клавишами.
Через несколько минут я сдалась:
— Все! Дальше мы еще не учили.
Папа откинулся на спинку кресла:
— И не надо. Комикс готов.
— Ура, я муза! — От счастья я подпрыгнула… и взмыла под потолок.
Если не верите, потрогайте мою голову — вон какую шишку на макушке набила.
Прививка
Папа не любит, когда мама уезжает куда-нибудь надолго. Он очень скучает и ходит угрюмый.
Однажды мама уехала в командировку на целую неделю, а нам позвонили из поликлиники, что мне срочно нужно сделать прививку.
Утром папа разбудил меня:
— Вставай, поехали в поликлинику.
Я взмолилась:
— Можно еще минуточку?!
— Не минуточку, а пять минут! — сказал папа строго.
Я повернулась на другой бок и закуталась в одеяло…
После завтрака папа достал из сундука старинный меч и красный щит с железными заклепками.
Я никогда раньше этих вещей не видела и спросила папу:
— Откуда это у тебя?
— От прапрадедушки. Он служил дружинником у одного древнерусского князя. Еще повязка должна быть…
Папа разыскал на дне сундука пыльную красную повязку с надписью «Дружинник», встряхнул ее и повязал на левую руку. Опоясался мечом, накинул на плечи красный клетчатый плед, сцепив его под горлом маминой брошкой, и стал похож на настоящего дружинника из учебника истории.
В троллейбусе, кроме нас с водителем, никого не было. Я устроилась на переднем сиденье рядом с кабиной водителя. Это мое любимое место.
Вдруг троллейбус повернул совсем в другую сторону.
Папа заволновался:
— Куда мы едем?
Водитель объявил в микрофон:
— Троллейбус следует по шестнадцатому маршруту.
Папа рассердился:
— Почему по шестнадцатому?! Написано же: двадцать шестой!
Водитель показал картонку с цифрой шестнадцать:
— Извиняюсь, я только спереди табличку поменял.