Итак… Крохотный сибирский городок, сонное захолустье (между прочим, родина доктора Терехова, так что тут особенно и выдумывать нечего). Тридцать тысяч человек, в основном частные домики, разве что в центре два десятка многоэтажек, но из них половина — дореволюционной постройки. Мебельная фабричка — вот вам и вся промышленность. Два кинотеатра. Драмтеатр опять-таки дореволюционной постройки. Электротехнический техникум — вот вам и все вузы.
Да, главное-то мы и забыли! На дворе — одна тысяча девятьсот шестьдесят пятый год, лето. Только что снят Хрущев, что никого здесь не повергло ни в уныние, ни в радость — помер Максим, и хрен с ним… Это — сибирское захолустье. Здесь нет ни диссидентов, ни золотой молодежи, ничего такого. Сонное царство, в общем.
Здесь никто не сомневается в идеалах — и не превозносит идеалы. Здесь просто живут, не считая, что чем-то обделены. Такой городок.
Трое главных героев, типичные восьмиклассники того времени, обитают в той части города, что исторически именуется “правый берег” — дома там почти сплошь частные, а единственное интеллектуальное развлечение представлено танцплощадкой на турбазе, куда наши друзья пока что не ходят, они стеснительны по малолетству, поскольку на дворе, как уже говорилось, шестьдесят пятый год, а вокруг — сибирское захолустье. Другое время, другие люди. В чем-то ужасно патриархальные, кстати.
Они, между прочим, искренне верят во все то, что пишут в газетах и твердят комсомольские секретари. Верят всем идеологическим штампам и пропагандистским клише. А что вы хотели? На дворе, еще раз повторим — шестьдесят пятый… Наши трое — нормальные комсомольцы, типичные советские ребята, кем им еще быть в этом году и в этом городе? Так-то…
Правда, это уже шестьдесят пятый. И наша троица — не какие-то там зашоренные аскеты, а нормальные парнишки со всеми свойственными этому возрасту желаниями и побуждениями. Они уже курят втихаря, они уже пробовали пивко, они уже начинают помаленьку гулять с девочками и предпринимать первые робкие попытки прикоснуться к теплому и манящему — но все это опять-таки отмечено печатью известного целомудрия и робости. Ну, как-никак, шестьдесят пятый…
Только что по экранам победно прошли французские “Три мушкетера” — и не только мальки, но и кое-кто из ровесников наших героев еще носится по улицам с деревянными или проволочными шпагами. Но не эти трое. Ну да, они тоже играют — но их игры, можно сказать, на порядок выше.
Уже стесняясь чуточку, свои деревянные мечи они уносят в ближайший тополевый лес, далеко протянувшийся по берегу речки, завернутыми в тряпки. Мол, на рыбалку пошли, а в тряпках — удочки. Но, зайдя подальше…
Они играют, правда, не в “Трех мушкетеров” — они играют в дона Румату, барона Пампу и злыдня Рэбу. Ага, вот именно. “Попытка к бегству” вышла совсем недавно, и братовья Стругацкие еще не успели во всем разочароваться, они пока что яростными и искренними мазками рисуют насквозь коммунистическое будущее с исполинскими золотыми статуями Ленина и благороднейшими землянами двадцать второго века, гражданами Всемирной Коммунистической Республики… Искренне рисуют, а потому талантливо. Имея в числе своих обожателей и нашу троицу из захолустного сибирского городка.
Так вот, ребята играют в “Попытку к бегству”. Иногда к ним примыкают и приятели — но далеко не всегда. “Три мушкетера” понятнее и проще. Но наша троица — она по уши в игре. Они так и зовут друг друга — “благородные доны”.
Ну вот, а потом вдруг начинается…
На их улице померла бабуля. От старости, все там будем… И в опустевший дом вскоре вселяется неизвестно откуда приехавший незнакомец — мужичок лет тридцати пяти, контактный, говоря современным языком, веселый и обаятельный, а посему врастает он в жизнь окраинной улочки довольно быстро. Новый житель словоохотлив и общителен. Он “полярник”, знаете ли. Два года пашет, полгода в отпуске. Подробных романтических рассказов избегает — ему, как он вполне резонно объясняет, осточертели снега, медведи и северные широты, где, уточним, романтики особой и нет, если откровенно. Мол, дайте человеку пожить спокойно, забыть на пару месяцев о льдинах и моржах…
Ну, что тут скажешь? Документы у человека в порядке, участковый претензий не имеет. Наш человек, советский, имеет полное право отдохнуть от трудов праведных на благо социалистической державы. Вот и катается наш полярник на сверкающей “двадцать первой” “Волге” (по тем временам — ого!), что ни вечер, посещает турбазу, тамошние танцы, откуда частенько приводит особ женского пола, порой остающихся в доме до утра. Но и тут сказать особо нечего — даже обитателям патриархальной улицы. Человек молодой, неженатый, пусть погуляет, прежде чем отыщет законную половинку..
Вот только наша троица не столь толерантна. Потому что в этой самой “волжанке” взяла моду кататься некая очаровательная десятиклассница, по которой дружно сохли все трое, а одному она даже подавала некоторые надежды, не столь уж и призрачные. Мало того — до Благородных Донов доходит информация из достовернейших источников, приводящая их в тоскливую ярость. Из достовернейших, что печально. Источники уверяют, что Она Уже Делает Это С Полярником… Делает! Это!
Конец света. По крайней мере, для отдельных, чисто и нежно влюбленных восьмиклассников, пока что пребывающих на стадии мимолетных поцелуев и первых прикосновений. Нет, серьезно, конец света… Все помните себя при похожих обстоятельствах в такие же годы. То-то. Правда, Армагеддон…
Сверстника бы побили — но это взрослый мужик, крепкий и владеющий какими-то хитрыми приемчиками (в те годы из всех единоборств широким массам было известно лишь самбо, так что меж собой Благородные Доны уныло именуют пришельца “самбистом”).