— Sais-tu si on a retrouvé de l’argent sur Ravioli ?
— Oui, patron…
— Combien ?
— Dans les dix sacs, je crois !
La bonne veuve pousse un gémissement.
— Il a été pillé ! C’était pas l’homme à sortir démuni !
Mathias écarquille ses boules, because pour lui, jusqu’à preuve du contraire (et ce contraire-là est près de se manifester) dix sacs restent une somme.
— Combien avait-il sur lui ?
— Jamais moins de cent raides.
— Si bien qu’on l’aurait dépouillé de trois cents lacsés environ ?
— Au moins !
D’un geste, je congédie Mathias.
— Vous dites qu’il a empoché ces deux cents tickets. Il est sorti aussitôt ?
— Oui.
— Il vous a dit où il allait ?
— Non. Il m’a seulement annoncé qu’il avait quelqu’un à voir hors de Paris et qu’il ne fallait pas m’inquiéter…
— Qu’avez-vous pensé ?
— Je me suis demandé s’il me faisait pas de l’arnaque. Ange, c’était un homme porté sur la viande fraîche. Seulement, ce qui m’a rassurée, c’est l’artiche justement. Cavaleur mais pas pigeon, mon homme ! déclara-t-elle fièrement. Jamais il aurait carmé pour une sœur, même que ça se serait agi de Brigitte Bardot !
Elle baisse le ton et, amoureuse, nostalgique, murmure :
— Au contraire. Il avait le chic pour relever le compteur.
— Bon, en conclusion il ne vous a pas dit où il allait, ni qui il allait voir. Vous ne le lui avez pas demandé ?
— Écoutez, m’sieur, Ange c’était pas un garçon qu’on pouvait lui poser trop de questions. Déjà que je lui demande pourquoi il me vidait le tiroir, ça l’avait défrisé… Il est parti, comme ça…
Elle me remet cinquante centilitres de pleurs bien salés.
— Et je ne l’ai plus revu.
Un silence bourdonnant s’établit. Je sens que je vais un peu mieux. À force de traiter mon angine par le mépris, elle va peut-être bien se chercher d’autres amygdales pour y passer ses vacances ! Mes yeux brouillés se posent sur l’appareil téléphonique. Je m’aperçois qu’il ne comporte pas de cadran, mais seulement une fiche rouge.
— Quand on veut bigophoner, je demande, on doit passer par un standard ?
— C’est Ginette des lavabos qui a la ligne. Quand c’est une communication pour nous, elle nous branche ici…
— Elle se trouve ici, Ginette ?
— Oui.
— Bien. Dites-moi, le Raminagrobis, vous l’avez acheté à quelle époque ?
— En 55 !
— Ça vaut dans les quarante tuiles, une taule commak, non ?
Là elle se renfrogne. Dès qu’on cause tirelire, son chagrin a des ratés.
— J’en sais rien. C’était l’affaire d’Ange.
— Il était donc bourré pour se permettre un placement de cette ampleur ?
— Probable, lance-t-elle, bravache.
— À moins que des potes à lui ne l’aient financé ?
— C’est également possible. Je vous répète que je suis au parfum de rien !
Pas la peine d’insister. D’ailleurs j’ai ma petite idée là-dessus itou. Dans notre turbin, l’essentiel c’est d’avoir des idées sur toutes les questions flottantes. Faut meubler les trous, combler les lagunes, comme disent les Vénitiens. Très important ! Même si les idées sont fausses, ça vous soutient…
— Vous pouvez disposer. Envoyez-moi Ginette !
Elle se casse. Je me pince les carreaux entre le pouce et l’index, ce qui me permet une forte concentration.
Toc-toc !
— Entrez !
Ginette, c’est l’inévitable môme de lavabo qu’on trouve dans tous les établissements huppés. Elle a des couleurs, mais ce sont celles d’une endive avec un petit côté fille mère résignée.
Passer sa vie dans un sous-sol où les gens vont se vider, admettez que c’est pas du destin hors série comme on en trouve dans Confidences.
Le drame, surtout, c’est ces vingt balles qu’on vous octroie uniquement parce que votre intestin ou votre vessie a bien fonctionné. La prime à la diurétique et à la déconstipation ! Comme si vous y étiez pour quelque chose, vous, derrière votre petite table, supportant la sous-tasse-sébile ! Vous êtes là à attendre le prince charmant, et c’est un gros zig qui radine, triomphant, en se reboutonnant. Il vous aperçoit et réagit en cherchant de la mornifle. Ou alors il rouscaille parce qu’il n’y avait pas de faf à train dans son compartiment de fumeur !
Unique distraction, lot de consolation : le téléphone.
« Un jeton, mademoiselle ! »
Et en réalité c’est miss Pipi qui le prend, le jeton. Jeton sonore… « Allô ! c’est toi, chérie ? Je suis en plein conseil d’administration, ça s’éternise, le président veut qu’on vote une motion au sujet de l’amendement du capital indexé sur le carré de l’hypoténuse et les Charbonnages de France, alors y en aura pour jusqu’à quatre heures, du train où ça va ! »
Ou bien :
« C’est toi, mon amour ? Ton mari n’est pas rentré de voyage ? Bon, j’arrive. Tu verras comme ça va être bon, nous deux. Tu te rappelles, dis, chérie, la dernière fois ? Tu sais, quand on a dégringolé sur la descente de lit et que… »
Et miss Goguenots rêvasse, gamberge, imagine, tout en découpant en huit le journal d’hier afin de le répartir dans les différents bureaux de vote.
— Dites-moi, ma petite Ginette…
Ça lui en colle plein l’idéal. Elle remue simultanément le nez, les yeux et le faubourg sud.
— Oui ?
— Lorsqu’on veut appeler un numéro depuis ce bureau, on s’y prend comment ?
Elle sourit avec l’air appliqué d’une petite écolière qui fait la lèche à sa maîtresse.
— On pousse la fiche comme ceci. Un voyant rouge s’allume chez moi… (chez elle ! des ouatères !!!) Et je décroche… On me dit le numéro, je le compose, on remet la fiche en place…
— M. Ravioli vous a certainement demandé un numéro hier soir, vers onze heures, un peu avant, même ?
Elle réfléchit.
— Non.
— Oh ! écoutez, mignonne enfant, vous devez vous tromper, réfléchissez bien, car c’est très important.
Elle secoue énergiquement la tête.
— Je vous jure que le patron n’a appelé personne.
V’lan ! Une de mes idées préconçues qui tombe en brioche.
— Mais, ajoute-t-elle, par contre, on l’a appelé, lui !
Je bondis :
— À quelle heure ?
— À celle que vous dites, à peu de chose près.
— Qui l’a demandé ?
— Un homme.
— Son nom ?
— Il n’a pas voulu le dire. Il m’a demandé M. Ravioli en affirmant que c’était très important. Il a même ajouté : « Dites que c’est un ami du Vexin qui veut lui parler… »
— Un ami du Vexin !
— Oui.
Je souris béatement. Ça se précise, ça s’éclaire, que dis-je : ça s’illumine !
— Vous n’avez pas entendu par hasard la communication ?
— C’est impossible.
— Elle a été longue ?
— Oh ! oui, pas loin de dix minutes…
— Merci, mon lapin, vous m’avez apporté un témoignage précieux.
Elle sort. Je refais un petit tour de la situation puis, comprenant que j’ai assez occupé le Raminagrobis, je décide de foutre mon camp et de l’abandonner à mes confrères.