На Санаторий Варгин попал только через две недели. Ему пришлось буквально продираться через ворох бумаг и унизительный таможенный досмотр. Оказывается, туристов тут не жалуют — небольшая анкета из пятидесяти пунктов, заполняемая от руки, явилась лишь прелюдией к длинному списку справок, заявлений, гарантий и проч. На фоне этого издевательством выглядела гигантская реклама, установленная при выходе из центрального вокзала:
“Дорогие гости! Санаториум приветствует вас на нашей планете!”
Санаториум — столица и притом единственный город на планете. Так написано в справочнике, изданном отделом Глушинского “для внутреннего пользования”. В справочнике цитируются выдержки из рекламных приложений типа: “Санаторий — солнечная планета. Здесь не бывает дождей, но почва необычайно плодородна, что объясняется ее высокой влажностью, обусловленной действием мощных подземных вод. Огромное число минеральных источников, разбросанных по всей планете, оправдывает ее необычное название”. Там же, в справочнике, отмечается, что за последнее десятилетие Санаторий резко сократил внешние связи. Так, число туристов, прибывших в последние пять лет, составило тринадцать человек. Из них дюжина кропотов с потерпевшего аварию пассажирского звездолета. Тринадцатого идентифицировать не удалось.
На вокзале Варгину посоветовали остановиться в отеле “Улыбка Фиббоначи”. “Высший класс, — добавил служащий, — отдельные номера, великолепный ресторан, раздельный санузел”. “Знаем мы вашу рекламу”, — подумал Варгин. Но он еще не знал, что это был последний не закрытый отель в городе.
В отель Варгин отправился пешком. Его приятно поразила чистота города. Все было буквально вылизано. Никаких толп, улицы прекрасно организованы. “Действительно санаторий”, — подытожил Варгин, заходя в гостиницу.
Человек, зашедший в первый раз в свой номер, выглядывает в окно, а потом ложится на диван. Задрав ноги на спинку дивана, Варгин обдумывал свое положение: “Что может понять человек о планете за несколько недель? Ну, не о планете — о городе. Полуторамиллионный Санаториум и я, детектив-аматор. “Инициатива рождает власть” — было написано на одном из домов привокзальной площади. Пожалуй, нужно начинать с трупа”. Варгин позвонил горничной и попросил принести газеты. Он начал с “Санаториум таймс”. Газета открывалась передовицей под названием “Трудись и не выдумывай”. Он два раза прочел статью, но ничего не понял. Речь шла о каком-то “нетривиальном прогрессе”, об “исторической миссии отдыхающих” и еще о “непринужденности и непредвзятости”. Статья была подписана инициалами “Ф.Ж.”. Следующие десять страниц пестрели рекламой. Здесь было все, от “идеально прозрачных бюстгальтеров фирмы “Чирога” до последней модели бинокуляра с “отличным часовым механизмом на аккумуляторе”. К бинокуляру прилагалась книга З. Дигеля “Прогулки под звездным небом”.
Варгин внимательно просмотрел все заметки под рубрикой “Новости и происшествия”, но ничего интересного в них не нашел. Он позвонил и попросил принести подшивку газет за последний месяц. Но и там ничего не было. Поразительно, подумал он, поднять такой шум на Земле и ни одного слова в своей прессе. В одно только седьмое управление поступило пять запросов с просьбой передать труп Ремо Гвалты на Санаторий. Бред какой-то: зачем им труп? Личность потерпевшего установлена. Соболезнования правительству и родственникам покойного выражены. Труп, как этого и требуют традиции Санатория, кремирован. Царство ему небесное.
Газеты пестрели от лозунгов и статей в защиту окружающей среды. Сообщалось об “удивительных успехах по борьбе с загрязнением, замутнением, расточительством и головотяпством”. В газетах настораживало еще одно странное обстоятельство — полное отсутствие информации о событиях вне Санатория. Вернее, информация была, но вся она сплошь состояла из сообщений о различных природных катаклизмах, происшедших на планетах, входящих в содружество. Часть информации выглядела настолько фантастичной, что возникало сомнение в ее подлинности. Более того, в качестве главной причины описываемых катастроф выдвигался тезис о якобы “допущенных правительствами соответствующих планет стратегических просчетах”, а в ряде случаев — о “целенаправленной злой технократической воле”.
“Все это очень странно, — подытожил Варгин и снова мысленно вернулся на Землю. — Произошел несчастный случай, это очевидно. Бедняга выпал из гондолы канатной дороги. Конечно, ему не повезло, на Кавказе уже никто не помнит, чтобы такое когда-нибудь было. Непонятно только — зачем этот Ремо Гвалта полез в горы?”
Варгин набрал номер справочной:
— Сообщите, пожалуйста, номер телефона Ремо Гвалты.
Из трубки ответили:
— Возраст?
— Примерно тридцать пять.
В трубке хмыкнули:
— Рост, вес, коэффициент надежности?
— Не знаю точно, — ответил Варгин.
— Не знаю, не знаю, — передразнили в трубке. — Что же вы знаете?
— Место работы.
— С этого и надо начинать. А то — Ремо Гвалта. Знаете, сколько у нас таких Ремо Гвалта. Провинция…
— Фабрика-прачечная номер сто сорок семь, — перебил Варгин.
После небольшой паузы трубка стала говорить изменившимся голосом:
— Абонент номера не имеет.
— Как не имеет? Какой же он абонент, если у него нет номера? Алло, алло!
Трубку повесили. Варгин снова набрал номер справочной:
— Алло. Добрый день.
— Добрый день.
— Вы не могли бы дать мне телефон Кэтрин Гвалта?
— Могли бы. Возраст?
— Место работы: женская гимназия пятого района. Больше у меня ничего нет.
— Минутку, — ласково сказали в трубке.
Через “минутку” Варгин знал номер телефона сестры погибшего. Это уже кое-что. Днем звонить бесполезно — Кэтрин Гвалта скорее всего на работе. Варгин решил спуститься в ресторан. Народу было немного, но официант провел Варгина к столику, за которым уже сидел посетитель. Официант вежливо извинился и взял у Варгина заказ. Его сосед был явно приезжий — по-видимому, из провинции.
— Да, я из провинции. А вы землянин? — сказал тот, прожевывая телятину. — Был у вас лет двадцать назад. Я фермер, или, как это по-вашему, эсквайр…
— Крестьянин, — поправил Варгин. — А впрочем, может быть, и эсквайр.
Сосед явно был расположен к беседе, и Варгин, у которого было несколько часов свободного времени, всячески этому потакал. Для начала он поинтересовался у фермера, как у них с запчастями.
— С запчастями? — удивился сосед. — В каком смысле?
— В смысле достать, — пояснил Варгин.
— А-а, молодой человек, пардон, не знаю, как вас…
— Варгин, Игорь Варгин.
— Очень приятно. Доктор Фарбер. — Лицо соседа просияло. — У нас, мистер Игор, с запчастями хорошо. У нас с урожаем плохо.
— А что так?
Доктор Фарбер вдруг резко изменился, опустил голову и начал ковыряться в тарелке. Подошел официант. Принес минеральной и салат. Варгин поблагодарил официанта и попросил дополнительно квасу пару бутылочек. Когда официант удалился, он повторил свой вопрос. Фарбер ответил:
— Понимаете, отходы трудно реализовать. Собственно этим я и занимаюсь. Дело-то новое. Специалистов нет. Нетривиальный прогресс — это вам не шутка. Да что я вам про наши проблемы. Как вам город? Хорош?
— Я еще мало видел. Но то, что видел, понравилось.
— Санаториум — гордость планеты. Вот только стал я замечать, как-то пусто стало на улицах. Да и приезжих мало. И еще, — Фарбер наклонился к Варгину, — совсем не стало научной литературы. Я же раньше физикой занимался. Иногда тоска заберет — пойдешь в библиотеку “Физикал Ревью” почитать, душу отвести. А теперь нету, не выписывают. Да и наших журналов не сыщешь. Ну а впрочем, это все чепуха. Хандра у меня. Всегда так, осенью после уборки урожая как-то пусто внутри становится.
Официант принес телятину и квас. Варгин предложил Фарберу. Тот с удовольствием согласился. Квас на отдыхающих действует однозначно: после первого стакана доктор повеселел.