Як не дивно, у цей момент я згадую жінку, Руфь Левін, і роботу, яку вона та інші подібні до неї виконують без заохочення та без видимої духовної допомоги в різних місцях світу. Мені також згадуються слова Вчителя, що навіть чаша води, що дана в Його ім'я, є даром, зробленим Йому. Тисяча свічок у соборі Святого Петра нічого не означають порівняно з бідною людиною, вдячною Богові, бо вона вдячна одному зі своїх ближніх…
Куди б я не звернувся, мене непереборно тягне до первісної ідеї Церкви, і я не можу повірити, що мене втягуює у помилку. У мене немає особистого натхнення. Я в Церкві та від Церкви, і якщо моє серце б'ється в унісон з її пульсом, я не можу бути в стані надто вже помилятися. "Розсуди мене, Боже, й справуйся за справу мою із людьми небогобійними"[35].
РОЗДІЛ ДЕВ'ЯТИЙ
ЛІТО йшло на спад. Перші кольори осені проступали по всій землі. У повітрі відчувався щипучий приморозок, і незабаром зі степів почнуть дути холодні вітри вздовж Альпійських хребтів. Але недільні натовпи на Віллі Боргезе все ще ревнували до тепла і весело хизувалися серед продавців солодощів та рознощиків дрібничок, поки їхні діти стояли, роззявивши рота, на витівки Пульчинелли.
Серед них була Руфь Левін, яка грала роль няні для дитини – крихітної істоти з мозковим паралічем, з хитливою головою та слинявим ротом, – яку вона вивела з нетрів міста на прогулянку. Вони сиділи на лавці, спостерігаючи за скрипалем з танцюючою мавпою, поки дитина набивала собі рота цукерками та гойдала гротескну повітряну кульку у щасливому невіданні свого нещастя.
Незважаючи на весь пафос своєї місії, Руфь Левін почувалася спокійною та задоволеною. Її хвороба закінчилася. Вона повернулася з відпустки бадьорою. Вона нарешті дісталася берега. Після років плутанини її розум був ясним. Вона знала, ким вона є і ким має право бути. Це було не навернення, а прибуття. Якщо вона не була реалізована, то, принаймні, вона більше і не була в польоті. Якщо вона не була задоволена, то, принаймні, могла б спочивати в надії на покращення.
Вона була єврейкою. Вона успадкувала расу та історію. Вона була готова прийняти це не як тягар, а як збагачення. Тепер вона розуміла, що насправді ніколи не відкидала їх, а була змушена втекти від них обставинами дитинства. Втеча була не провиною, а горем, і вона пережила її, як її предки пережили полон, розсіювання та зневагу європейських гетто. Простим фактом цього виживання, напівсвідомим актом прийняття, вона заслужила право бути тією, ким вона хоче бути, вірити у те, у що їй потрібно вірити, розвиватися до будь-якої форми, яку диктує її природа.
Вона розуміла дещо інше: радість — це дар, який приймаєш з вдячністю і не повинен намагатися платити за нього, так само як не намагаєшся платити за сонячне світло та спів птахів. Хтось простягає вдячні руки, щоб взяти дар, а потім піднімає дар, щоб поділитися ним. Плата — це надто грубе слово, щоб описати таку трату. Квіти виростали з очей мертвих, але оскільки хтось збирав квіти, не слід було носити труп на спині всі дні життя. Діти народжувалися скаліченими та безформними, але відмовляти їм у красі та коханні шляхом особистої покути було жахливим парадоксом. Сумнів був тягарем для всіх шукачів, але коли сумнів розвіявся, не слід було чіплятися за нього, дозволяючи собі самокатувань.
Тепер у неї не було сумнівів. Вона прийняла християнську віру в дитинстві. Вона зробила її притулком, а потім кинулася з неї в жах і сум'яття. Тепер це вже не був притулок, а атмосфера, в якій вона хотіла жити та рости. Як сонячне світло, спів птахів і квіти, це було безкоштовно. Вона не мала на це права, але й не мала причин відмовлятися від неї. Кожен мав право спати на власній подушці, твердій чи м'якій, бо без сну людина помирає; а смерть не сплачувала боргів, а лише скасовувала їх. Отже, цього недільного ранку вона опинилася вдома.
Для мандрівника, що мчав у повітряному океані, повернення додому завжди здавалося драмою, моментом одкровення чи завоювання. Але сам момент, коли він наставав, зазвичай був дуже банальним. Не було ні прапорів, ні сурм. Хтось був там, йшов знайомою вулицею, бачив знайомі обличчя у дверях, розмірковуючи, чи не є плин часу, кавалькада подій, зрештою, ілюзією.
Дитина смикала її за руку липкими пальцями, благаючи відвести її до туалету. Вона голосно засміялася з іронії. Це нарешті була справжня форма життя – низка прикладів простоти, сопливих носів та забрудненої білизни, бекону з яйцями на сніданок, трохи сміху, трохи сліз, і над усім цим нависла велич простого існування. Вона взяла дитину за руку і повела її, спотикаючогося і крикливого, по траві, розстібаючи штани...