Коли вона дісталася додому, сутінки і холодна осінь опускалася на місто. Жінка прийняла душ, переодягнулася, а потім, оскільки домробітниці не було вдома, приготувала собі вечерю, поставила купу платівок в радіолу та влаштувалася для затишного вечора.
Були часи, не так давно, коли перспектива самотньої ночі доводила її до відчаю. Тепер, у мирі з собою, вона була цьому рада. Вона не була самодостатньою, але життя з його невеликими послугами та випадковими пікантними зустрічами могло бути їй достатнім. Вона більше не була чужинкою. Вона мала свою сферу дарування, і рано чи пізно міг настати час і отримання. Вона могла спілкуватися сама з собою, бо відкрила себе. Вона була собою, вона була справжньою. Вона була Руфью Левін, вдовою, єврейкою за народженням, християнкою за вдочерінням. Вона була достатньо дорослою, щоб розуміти, і все ще достатньо молодою, щоб кохати, якщо їй пропонували кохання. Для одного дня та однієї нової жінки цього було більш ніж достатньо.
Потім продзвенів дзвінок, і коли вона відчинила двері, то побачила на площадці сходів Джорджа Фабера, п'яного. Який щось бурмотів собі під ніс. Сорочка його вилізла з-під ременя. Його одяг був у плямах, волосся скуйовджене, і він не голився вже кілька днів.
Їй знадобилося майже година, щоб протверезити його чорною кавою та зрозуміти його історію. Відтоді, як К'яра покинула його, Фабер постійно пив. Він взагалі не працював. Його бюро трималося відкритим завдяки посереднику та доброті колег, які подавали за нього історії, відповідали на його телеграми та оберігали його від неприємностей з Нью-Йорком.
Для такої вихованої та точної людини це було сумним падінням. Для такої відомої людини в Римі трагедія могла швидко розвинутися так, що її вже не можна було виправити. Однак Джордж Фабер, здавалося, не мав серця, щоб допомогти собі. Він повністю зневажив себе. Він злив історію своєї ображеної чоловічої гідності. Він віддався сльозам. Амбіції покинули його, і, здавалося, у нього не залишилося жодної точки опори, з якої можна було б намацати шлях назад до гідності.
Фабер підкорився, мов дитина, коли Руфь наказала йому прийняти ванну, а потім вклала його в ліжко, щоб він відіспав решту випивки. Поки чоловік спав, бурмочучи щось собі під ніс і не даючи собі спокою, вона спорожнила його кишені, зібрала його брудний одяг і вирушила до його квартири, щоб знайти новий костюм, чисту білизну та бритву. Він все ще спав, коли вона повернулася, і вона влаштувалася на чергове нічне чування та критичний аналіз власної ролі в драмі Джорджа Фабера.
Тепер було б надто легко представити себе Божою Матір'ю Допоміжною, напоготові з маззю та пластиром, щоб залатати його поранену гордість. Було б небезпечно просто загорнути своє кохання в коробку цукерок і запропонувати його як розраду для втраченого. Заради неї самої і заради нього вона не повинна була цього робити. Кохання було менш ніж половиною відповіді, коли стовпи самоповаги людини хиталися, а дахи падали на його голову. Рано чи пізно йому доведеться вибиратися з уламків на власних ногах, і найбільш дієвим рецептом кохання — було дозволити йому це зробити.
Коли він спустився снідати, виснажений, але охайний, вона прямо сказала йому:
— Це має припинитися, Джордж, тут і зараз! Ти виставив себе дурнем через жінку. Ти не перший. Ти не будеш останнім. Але ти не можеш знищити себе заради К'яри чи заради когось іншого.
— Знищити себе! — Він виконав жест поразки. — Хіба ти не розумієш? Ось що я дізнався! Немає чого знищувати. Мене взагалі немає. Є лише згусток гарних манер та журналістських звичок... К'яра була достатньо хитрою, щоб це побачити. Ось чому вона втекла.
— Як на мене, К'яра — егоїстична маленька сучка. Тобі пощастило, що ти її позбувся.
Фабер все ще вперто жалів себе. Він похитав головою.
— Кампеджжіо мав рацію. Я надто м'який. Один поштовх, і я розвалився.
— Настає час, коли ми всі розвалимося, Джордж. Справжнє випробування — це коли нам доведеться знову зібратися докупи.
— І що ти хочеш, щоб я зробив? Обтрусився, встромив квітку в петлицю і повернувся до справ, ніби нічого не сталося?
— Саме так, Джордж!
— Schmalz! — кинув він слово з гнівною глузливістю. Yiddisher schmalz!! Прямо з Брукліна та Марджорі Морнінгстар[36]! Рим регоче з мене та К'яри. Ти думаєш, що я можу сидіти і дозволяти їм кидати в мене кокоси просто заради сміху!
— Я думаю, ти мусиш.
— Я не буду цього робити.
— Добре! Тоді яка альтернатива? Напиватися до сліз щодня? На гроші, які інші люди заробляють для тебе?
— Якого чорта тобі має хвилювати, що я роблю?
У Руфі на кінчику язика були слова: "Я кохаю тебе", але вона стримала їх і відповіла йому більш жорстоко:
— Мені байдуже, Джордже! Ти прийшов до мене! Не я йшла до тебе! Я тебе почистила і зробила знову схожим на чоловіка! Але якщо ти не хочеш бути чоловіком, то це твоя особиста справа!
— Але я не чоловік, люба! К'яра довела мені це. Два тижні звідси, і вона вже грає в "поцілуй мене швидко" на Лідо з кимось іншим. Я ризикнув усім заради неї, а потім вона пристроїла мені роги. То що, я вже чоловік?
— Ти більше ніж чоловік, бо п'єш, як свиня?
Руфь нарешті змусила Джорджа замовкнути, а тепер почала благати:
— Послухай, Джордж, життя чоловіка — це його особиста справа. Я б хотіла зробити тебе своєю справою, але не збираюся цього робити, якщо ти чітко та тверезо не скажеш мені, що хочеш цього. Я не збираюся тебе жаліти, бо не можу собі цього дозволити. Ти виставив себе дурнем. Зізнайся! Принаймні, ти носитимеш це визнання з більшою гідністю, ніж свої роги. Думаєш, я не відчував того, що відчуваєш ти? Відчувала, і набагато довше. Зрештою, я виросла з цього. Я вже виросла, Джордж. Хоч і пізно, але я виросла. Тобі теж треба подорослішати.
— Мені так самотньо, — жалібно сказав Джордж Фабер.
— Мені теж. Я теж обходила бари, Джордж. Якби в мене не було слабкого шлунка, я б пишалася втричі більше. Це не відповідь, повір мені.
— А якою є відповідь?
— Чиста сорочка та квітка в петлиці.
— Нічого більше?
— О так! Але це на потім. Будь ласка, спробуй.
— Ти мені допоможеш?
— Як?
— Я не зовсім знаю. Можливо, — вперше він сумно посміхнувся, — можливо, дозволь мені носити тебе в петлиці.
— Якщо це для твоєї гордості, Джордж. Так.
— Що ти маєш на увазі?
— Знаєш, я теж наполовину римлянка. Втратив одну жінку — мусиш знайти іншу. Це єдиний спосіб позбутися рогів.
— Я не це мав на увазі.
— Знаю, що ти не мав, любий; але я маю на увазі. Щойно ти зможеш сказати собі, що я намагаюся бути тобі матір'ю або зробити з себе ще одну К'яру, тоді я тобі не годжуся. Ти знову на місці, і знову п'єш. Тож давай підготов мені петлицю. Одягни мене, щоб показати місту, що Джордж Фабер повернувся до роботи. Це вигідна угода?
— Це вигідна угода... Дякую, Руфь.
— Prego, Signore. — Вона налила йому свіжої кави, а потім тихо запитала: — Що ще в тебе на думці, Джордж?
Він завагався на мить, а потім сказав:
— Я боюся Калітрі.
— Ти думаєш, він знає, що ти наробив?
— Думаю, він міг би знати. У Позітано був чоловік, який погрожував розповісти йому. Якби там були гроші, він би вже сказав йому.
— Але ти не чув цього від Калітрі.
— Ні. Але він може вичікувати.
— Для чого?
— Заради помсти.
— Якої помсти?
— Не знаю. Але я в делікатному становищі. Я скоїв злочин. Якби Калітрі захотів, він міг би притягнути мене до відповідальності.
Вона рішуче відповіла йому.
— Ти теж це носиш в собі, Джордже, якщо це станеться.
— Мені доведеться... Тим часом, я думаю, мені слід розповісти Кампеджжіо.
— Він причетний до цього?
— Не відкрито, але він позичив мені грошей. Він не приховує своєї ворожнечі до Калітрі. І Калітрі міг легко здогадатися про зв'язок між нами. Як слуга Ватикану, Кампеджжіо ще вразливіший, ніж я.
— Тоді ти мусиш сказати йому... Але, Джордж...
— Так?
— Що б не сталося, пам’ятай про чисту сорочку та квітку в петлиці!
Він довго та пильно дивився на жінку, а потім тихо сказав:
— Тобі ж байдуже, чи не так?
— Дуже.
— Чому?
— Запитай мене через місяць, і я тобі скажу... А тепер йди до свого бюро та починай працювати... Залиш мені свій ключ, і я приберу твою квартиру. Тут як у сараї.
Коли вони розлучалися, він поцілував її в щоку, а вона спостерігала, як він крокує вулицею до своєї першої зустрічі з реальністю. Було зарано говорити, чи зможе він відновити свою гідність, але вона зберегла свою, і це усвідомлення було силою. Руфь піднялася нагору, одягла нову сукню і за півгодини стояла на колінах у сповідальні апсиди базиліки Святого Петра.
36
"Марджорі Морнінгстар" — американський драматичний фільм 1958 року режисера Ірвінга Реппера за сценарієм Еверетта Фрімена, заснованим на однойменному романі Германа Вока 1955 року. Фільм розповідає вигадану історію дорослішання єврейської дівчини на ім'я Марджорі Моргенштерн у Нью-Йорку в 1950-х роках, описуючи її спроби стати художницею, що ілюструється її стосунками з актором і драматургом Ноелем Ейрманом. У фільмі знімалися Джин Келлі та Наталі Вуд.