Його власний лист до Церкви вже був завершений, і чернетка російською мовою була в руках перекладачів. Тепер, коли все це було зроблено, він відчував дивну порожнечу, пригнічений відчуттям марності та розчарування.
Під час написання він відчував, як ніколи раніше, захоплений силою Слова, переконанням у його неминучій плідності в серцях добрих людей. Однак тепер він зіткнувся з холодним фактом, що без Божої благодаті – і людей, які співпрацюють з Божою благодаттю – насіння може залишатися родючим, але безплідним протягом ста років. Серед мільйонів віруючих, які сповідували послух Слову та його авторитету як Верховного Проповідника, скільки було тих, від кого він міг би вимагати повного виконання?
Він надто чітко бачив, що станеться з його листом. Його прочитають протягом кількох місяців з кожного амвону католицької кафедри світу. Він отримає подяки від єпископів, які обіцятимуть свою вірність його порадам і обіцянку виконувати їх якнайкраще. Але між обіцянкою та її виконанням стояла сотня перешкод: брак людей, брак грошей, іноді нестача погляду та мужності, а також природне обурення людини в момент дії, яка дивувалася, чому її просять зробити стільки цегли з такої малої кількості соломи[23].
Найкраще, на що можна було сподіватися, це те, що тут і там Слово розведе вогонь в душі людини, освітить її очі баченням і спонукатиме її до досягнення божественного неможливого. Він знав, що немає іншого вибору, окрім як продовжувати проповідувати, навчати, спонукати до дії та чекати, порожній у будь-якій надії, на обіцянку Утішителя.
У його двері постукали, і увійшов Префект Папського Дому, щоб запитати, чи готовий Його Святість розпочати ранкові аудієнції. Кирило швидко глянув на список і побачив, що першим в ньому було ім'я Руфі Левін.
Її лист глибоко стурбував його, бо він дійшов до нього в момент спокуси — спокуси зануритися в політичні аспекти Церкви та кинути виклик, демонструючи силу, тим людям, як Леоне, які не приховували своїх розбіжностей з ним. Він знав, що були й такі, кому його енцикліка здавалася чимось новим. Вони відчували її надто особистою, надто конкретною. Вона надто відверто критикувала минулу політику. Це вимагало нових способів дій у підготовці духовенства та в напрямку місіонерської освіти. Йому, людині на вершині, було надто легко нав'язати свою владу підлеглим і придушити їхню критику закликом до релігійного послуху.
Лист Руфі Левін нагадав йому, що справжнє поле битви знаходиться деінде – у самотніх кімнатах і самотніх серцях, серед людей, які не знали теології, а мали лише глибоке та лякаюче знайомство з проблемами життя та смерті. Руфь Левін представляла собою контакт з такими людьми. Якби він міг зробити віру дієвою для неї, то яким би не був результат його понтифікату, він би вже не зазнав повної невдачі.
Коли її привели до нього, він тепло привітав жінку, а потім, без вступу, повернувся до теми:
— Я покликав вас якомога швидше, бо знаю, що ви, мабуть, багато страждаєте.
— Я вдячна Вашій Святості, – прямо сказала йому жінка. — Я не маю права вас турбувати, але це жахлива справа.
— Для вас? — здивовано запитав Кирило.
— Для мене це ставить під сумнів усе. Але спочатку я хочу поговорити про інших.
— Яких інших?
— Жінок, які народять цих дітей. Більшість із них, я вважаю, зовсім не готові до того, що станеться.
Худорляве обличчя Кирила спохмурніло, а під шрамом на щоці затремтів нерв. — Що ви хочете, щоб я зробив?
— Нам… тобто матерям потрібна допомога. Їм потрібне місце, де вони зможуть залишити цих дітей, якщо вони не здатні самі за ними доглядати. Про дітей потрібно піклуватися. Мені сказали, що тривалість їх життя коротка, але їм знадобиться особливий вид турботи — особливий вид любові.
— Ви думаєте, що Церква може її забезпечити?
— Вона повинна, — категорично сказала Руфь Левін. — Якщо це означає те, чому вона навчає. — Вона почервоніла, зрозумівши, що вчинила необачність; потім поспішила пояснити. — Я є жінкою, Ваша Святість. Я запитувала себе минулого вечора, що б я робила, як би я сама почувалася, якби була матір'ю такої дитини. Я не знаю. Не думаю, що мені слід поводитися дуже добре.
Кирило-понтифік ледь помітно посміхнувся на знак схвалення.
— Думаю, ви недооцінюєте себе. У вас більше сміливості, ніж ви усвідомлюєте… Скажіть мені. Скільки таких пологів, ймовірно, буде в Римі?
— Ми очікуємо близько двох десятків протягом наступних двох місяців. Їх може бути набагато більше.
Він посидів хвилину, мовчки та задумливо. Потім криво, по-хлоп'ячому посміхнувся і сказав:
23
"Зробити стільки цегли з такої малої кількості соломи" – це фраза, похідна з Біблії, зокрема з Книги "Вихід", де фараон змушував поневолених ізраїльтян виробляти велику кількість цегли, не надаючи їм необхідної соломи для її належного виготовлення.