— Що ж! Подивимося, яку владу я маю в Церкві.
Він підняв телефон і набрав номер Священної Конгрегації Релігійного Життя[24].
Він чітко пояснив ситуацію, а потім запитав:
— Хто з наших монахинь-медсестер у Римі найкраще підготовлений до догляду за такими дітьми?
З іншого кінця дроту почувся нерозбірливий гамір розмов, і Руфь Левін побачила, як рот понтифіка стиснувся від гніву. Він різко сказав:
— Я знаю, що це важко. Все важко. Але це термінова справа благодійності, і її потрібно зробити. Якщо потрібні гроші, ми їх надамо. Це ваша справа – знайти приміщення та допомогу з догляду. Я хочу, щоб це було організовано протягом наступних двадцяти чотирьох годин.
Він з гуркотом поклав слухавку та роздратовано сказав:
— Ці люди живуть у своєму маленькому світі. Їх потрібно виштовхнути з нього в реальність... У будь-якому разі, ви вважаєте само собою зрозумілим, що ми забезпечимо догляд та проживання в лікарні тим, хто цього потребує. Вам повідомлять про деталі листом і телефоном. Потім я опублікую оголошення в "Оссерваторе Романо" та розповсюджу його серед римської преси.
— Я дуже вдячна Вашій Святості.
— Я вдячний вам, сіньорина. Що я можу для вас зробити?
— Не знаю, — невдоволено сказала Руфь Левін. — Я ставила собі те саме питання всю дорогу до Ватикану. Чому таке трапляється? Чому добрий Бог допускає це?
— Якби я міг вам це сказати, — дуже тверезо сказав Кирило-понтифік, — я б сам був Богом. Не знаю, хоча іноді мені хотілося б знати. Не уявляйте, що таємниця Віри для мене більш прості, ніж для вас. Акт Віри — це акт прийняття, а не пояснення. Я розповім вам історію про себе… Коли мене вперше забрали до в’язниці, це було в погані часи в Росії. Було багато тортур, багато жорстокості. Однієї ночі до мого бараку привели чоловіка, з яким поводилися жорстокіше, ніж з будь-ким іншим, кого я будь-коли бачив. Він страждав і знову і знову плакав, молячи, щоб хтось убив його і позбавив його страждань. Кажу вам правду, в мене була така спокуса. Це жахливо — бачити стільки страждань. Це принижує і лякає тих, хто це бачить, але не може полегшити їх стан. Ось чому я можу зрозуміти, хоча й не можу виправдати, те, що зробив ваш друг-лікар. Здається, ніби дар смерті дарує божественну милість. Але людина не є божественною, вона не може розпоряджатися ні життям, ні смертю.
Він замовк і на мить ніби знову занурився в особисті роздуми.
Руфь Левін м’яко підказала йому:
— І чим закінчилася та історія, Ваша Святість?
— Чоловік помер у мене на руках. Хотілося б мені сказати вам, що він помер по-божеськи, але я не маю можливості дізнатися. Я не міг проникнути крізь його біль, щоб доторкнутися до джерел його волі. Він просто помер, і мені довелося віддати його Богові… Це єдина відповідь, яку я можу вам дати.
— Це стрибок у темряву, — серйозно сказала Руфь Левін. — Не впевнена, що мені б це вдалося.
— А чи легше залишатися там, де ти знаходишся?
— Думаю, що важче.
— Але ви вже зробили один крок у темряву.
— Не розумію.
— Ви не могли виправдати це вбивство, навіть жахливого новонародженого.
— Не зовсім, ні.
— І ви звернулися до мене за допомогою не для себе, а заради дітей.
— Просто я почувалася такою неадекватною. Мені потрібен був хтось, хто міг би діяти…
— Можливо», — тихо сказав Кирило-понтифік. — Можливо, це частина значення болю — що він кидає виклик нашому зарозумілому володінню життям; що він стикається з нашою власною крихкістю і змушує нас усвідомлювати, хоч і неясно, підтримуючу силу Творця.
— Хотіла б я в це повірити. Але як побачити Бога в людській дитині, схожій на рибу?
— Це не нова таємниця, Руфь. Вона дуже давня. Як ви бачите Бога у вмираючому злочинці, прибитому до шибениці?
— Недостатньо просто це сказати, — різко сказала Рут Левін. — Десь має бути якась любов. Має бути.
— Правда… Має бути якась любов. Якщо таємниця болю — це не таємниця любові, то все це… — Його викривлені руки обійняли вишукану кімнату та все Священне місто за нею. — Тоді все це історична нісенітниця. А моя посада — це роль шарлатана.
Його прямота здивувала жінку. Якусь мить вона дивилася на нього, захоплена контрастом між його покаліченим, запитливим обличчям та релігійною формальністю його одягу. Потім вона сказала:
— Ваша Святість і справді в це вірить?
— Так.
— Тоді чому я не можу?
— Думаю, що ви в це вірите, — м’яко сказав Кирило-понтифік. — Ось чому ви тут, щоб побачитися зі мною. Ось чому ви дієте у контексті віри, хоча все ще боретеся з Богом.
— Якби я тільки могла знати, що мене кохають – що я варта любові.
24
"Священна Конгрегація Релігійного Життя" не була єдиною формальною політикою, а радше пов'язана з невід'ємною конфіденційністю Римської курії, зокрема щодо розслідувань, дисциплінарних питань та питань доктрини, пов'язаних з релігійним життям. Ця конфіденційність, часто закріплена через папські таємні присяги, захищала причетних осіб та цілісність внутрішніх процесів Церкви, але також означала, що внутрішня робота Конгрегації та специфіка справ, які вона розглядала, загалом не були публічними.