— Іноді. Інколи це досить безглуздо.
Вона встала і ввімкнула радіолу, і кімната наповнилася солодким голосом неаполітанської співачки. Руфь Левін засміялася.
— Досить schmalzy, чи не так?
Фабер посміхнувся і вперше розслабився на стільці.
— І хто б зараз сумнівався Мені подобається schmalz[26] – і я не чув цього слова хоча б тричі відтоді, як покинув Нью-Йорк.
— Це їдиш в мені. Він вислизає, коли я втрачаю пильність.
— Тебе це хвилює?
— Іноді.
— А чому?
— Це довга історія, і вона не для сьогодні. Допий свій коктейль, Джордж. Потім поведи мене кудись і зроби з мене римлянину, лише на сьогоднішній вечір.
У дверях квартири він легенько поцілував її в губи, а потім вони пройшли, взявшись за руки, повз примарні мармурові стіни Форуму. Потім, остаточно віддавшись примхам, вони зупинили карроццу[27] і сіли, тримаючись за руки, поки втомлена шкапа проклацала свій шлях через Палатинський міст в населені алеї Трастевере.
Ресторан називався 'o Cavaluccio. В нього вели старі дубові двері, оббиті іржавими цвяхами. Його вивіскою був гарцюючий жеребець, грубо вирізьблений у пошарпаному камені одвірка та пофарбований побілкою. Інтер'єр являв собою великий склепінчастий льох, прикрашений запиленими ліхтарями та важкими дерев'яними столами для трапез. Клієнти складалися здебільшого з родин з цього кварталу, а дух місця був сповнений привітної тиранії.
Власник, кремезний чоловік у білому фартуху, влаштував їх у темному кутку, поставив перед ними флягу червоного та флягу білого вина та з блискучою посмішкою оголосив про свою політику:
— Вина стільки, скільки зможете випити! Гарне вино, це теж, але без вишуканих етикеток. Тільки два види пасти. Дві основні страви – смажена курка та тушкована телятина у вині Марсала. Після цього ви в Божих руках!
Як і обіцяв Фабер, там був гітарист, смаглявий юнак з червоною банданою на шиї та бляшаною чашкою, прив’язаною до пояса замість скриньки для грошей. Був ще й бородатий поет, одягнений у сині джинси, саморобні сандалі та мішковину, який чесно заробляв свої копійки, насміхаючись з гостей віршами, імпровізованими римським діалектом. Решту часу розвагою забезпечували самі гості, які вигукували, та час від часу гітарист виконував гучні співи. Пасту подавали у великих дерев’яних мисках, а нахабний офіціант пов’язував їм на шию величезну серветку, щоб захистити їхні благородні груди від соусу.
Руфь Левін була в захваті від новизни, а Фабер, вирваний зі свого звичайного середовища, здавався на десять років молодшим і наділеним несподіваним дотепністю.
Він зачарував її своїми розмовами про римські інтриги та плітки Ватикану, і жінка почала вільно говорити про довгу та звичну подорож, яка нарешті привела її до Імперського Міста. Підбадьорена співчуттям Фабера, вона висловила свої проблеми більш відкрито, ніж будь-коли раніше, хіба що перед психоаналітиком, і на свій подив виявила, що більше не соромиться їх. Навпаки, вони, здавалося, стали чіткіше визначати себе, і жах, який вони колись відчували до неї, чарівним чином зменшився.
"… Для мене все зводилося до питання безпеки та необхідності пустити якесь коріння у світі, який занадто швидко змінився для мого дитячого розуміння. Здавалося, що я ніколи не могла цього зробити. Все в моєму житті, люди, Церква, щастя, яким я насолоджувалася – а в мене були моменти великого щастя – все здавалося схожим на "один день тут, а наступного – зникло"… Я зрозуміла, що не можу повірити у вічність найпростіших стосунків. Найгірші моменти були, коли я ловила себе на сумнівах, що все, що зі мною сталося, було реальним. Це було так, ніби я жила сном – ніби я, сновидець, теж була сном. Чи не звучить це дивно для тебе, Джордж?
— Ні, не дивно. Сумно, так, але й досить освіжаюче.
— Чому ти так кажеш?
Він задумливо ковтнув вина, а потім довго, пильно подивився на Руфь поверх краю келиха.
— Мабуть, тому що К'яра — повна протилежність тобі. Незважаючи на все, що з нею сталося, вона здається повністю впевненою в тому, чого хоче в житті і як вона цього може досягти. Є лише один спосіб бути щасливою — її шлях. Є лише один спосіб бути веселою чи задоволеною — той, до якого її виховали. Її шлюб з Калітрі жахливо шокував її, але по суті це не змінило її погляду на життя… Гадаю, зрештою, тобі пощастить більше, ніж їй.
— Хотілося б в це повірити.
— Гадаю, ти мусиш. Можливо, ти ще не щаслива. Можливо, ти ніколи не будеш по-справжньому впевненою в собі. Але ти більш гнучка, більш готова зрозуміти тисячі способів, якими люди живуть, думають і страждають.
— Я часто задаюся питанням, чи це добре, чи це просто чергова моя ілюзія. Знаєш, мені знову і знову сниться один і той самий сон. Я розмовляю з кимось. Він мене не чує. Я простягаю руку до когось. Він навіть мене не бачить. Я чекаю на зустріч з кимось. Він проходить повз мене. Я переконана, що мене взагалі не існує.
26
Schmalz, schmaltz – буквально, "з присмаком курячого жиру", переносно: з присмаком єврейськості, жлобства.