— Повір мені на слово, — сказав Джордж Фабер із сумною посмішкою. — Ти існуєш, і я вважаю тебе такою, яка дуже тривожить.
— Чому тривожить?
Перш ніж він встиг відповісти, підійшов бородатий поет, зайняв своє місце біля їхнього столу та продекламував довгу нісенітницю, яка викликала у відвідувачів гучний регіт. Джордж Фабер також засміявся і вручив йому банкноту як винагороду. Поет додав ще один куплет, який викликав ще один вибух сміху, а потім відступив, уклонившись, мов придворний.
— Що він сказав, Джордж? Я пропустила більшу частину з причини діалекту.
— Він сказав, що ми недостатньо молоді, щоб бути самотніми, але ми не надто старі, щоб виглядати як закохані. Він розмірковував, чи знає твій чоловік, що ти робиш, і чи буде дитина схожа на нього чи на мене. Коли я дав йому гроші, він сказав, що я достатньо багатий, щоб мені було байдуже, але якщо я хочу вас залишити, то краще одружуся з вами в Мексиці.
Руфь Левін почервоніла.
— Дуже дискомфортний поет, але він мені подобається, Джордж.
— Мені він теж подобається. Шкода, що я не можу дозволити собі бути його патроном.
Вони трохи помовчали, слухаючи постукування і приглушену, меланхолійну музику гітари. Потім, досить невимушено, Фабер запитав:
— Чим ти будеш займатися влітку?
— Не знаю. Зараз я цього боюся. Зрештою, я, мабуть, поїду на одну з тих екскурсій CIT[28]. Знаю, вони можуть бути досить нудними, але принаймні людина не буде самотньою.
— Ти б не хотіла приєднатися до мене на кілька днів? Спочатку Позітано, потім Іскія.
Руфь не ухилилась від питання, а відповіла прямо:
— На яких умовах, Джордж?
— Те саме, що й сьогодні ввечері. Без зобов'язань, без обіцянок, без вибачень.
— А як щодо К'яри?
Фабер знизав плечима, невпевнено відповів:
— Я не буду ставити під сумнів те, чим вона займається у Венеції. Не думаю, що вона буде ставити під сумнів мене. До того ж, яка тут погана ситуація? Я працюватиму на К'яру. Ми з тобою вже дорослі. Я б хотів, щоб ти подумала про це.
Руфь посміхнулася та м’яко відмовила.
— Я не повинна про це думати, Джордж. Тобі й так важко справлятися з тією жінкою, яка в тебе є. Сумніваюся, що ти зміг би так само добре впоратися зі мною. — Вона простягнула руку та взяла його руку між долонями. — На тебе чекає важка боротьба, але ти не зможеш її виграти, якщо розділишся навпіл. Я теж не можу розділити себе… Будь ласка, не сердься на мене. Я надто добре себе знаю.
Він одразу ж розкаявся.
— Вибач. Мабуть, це прозвучало досить грубо, але я не це мав на увазі.
— Знаю, що ти не мав на увазі, і якщо я спробую сказати тобі, як я вдячна, то розплачусь. А тепер, будь ласка, ти відвезеш мене додому?
Їхній візник все ще чекав на них у темному провулку, терплячий і все розуміючий. Він розбудив свою дрімаючу шкапину і вирушив з нею у довгу дорогу додому: міст Маргарити, Вілла Боргезе, Квірінальська площа і вниз повз Колізей до вулиці Святого Григорія. Руфь Левін поклала голову на плече Фабера і уривчасто дрімала, поки він слухав клацання старої шкапи та щось шукав у своєму стурбованому серці.
Коли вони дісталися квартири Руфь Левін, Джордж допоміг їй зійти і якусь мить потримав її в тіні дверей.
— Можна мені ненадовго піднятися?
— Якщо бажаєш.
Жінка була надто сонною, щоб заперечувати, і надто ревнувала до того, що залишилося від вечора. Вона зварила йому каву, і вони сиділи разом, слухаючи музику, чекаючи, поки інший розвіє небезпечні чари. Імпульсивно Джордж Фабер обійняв Руфь та поцілував, і вона пригорнулася до нього в довгих і пристрасних обіймах. Потім він віддалив її від себе і благав без зайвих слів:
— Я хочу залишитися з тобою, Руфь. Будь ласка, будь ласка, дозволь мені залишитися.
— Я теж хочу, щоб ти залишився, Джордж. Я хочу цього більше за все на світі… Але я відправлю тебе додому.
— Не дражни мене, Руфь. Ти не така дівчина. Заради Бога, не дражни мене!
Усі потреби років нахлинули на жінку, змушуючи її здатися, але вона відсторонилася від чоловіка та благала:
— Іди додому, Джордж. Я не можу допустити, щоб ти був таким. Я недостатньо сильна для цього. Ти прокинешся вранці і відчуватимеш провину перед К'ярою. Ти подякуєш мені та вислизнеш. А оскільки ти будеш почуватися невірним, я більше тебе не побачу. А я хочу тебе бачити. Я могла би закохатися в тебе, якби дозволила собі, але я не хочу мати половину серця і половину чоловіка… Будь ласка, будь ласка, йди!