В журнале «Сын отечества» за 1831 год появилась заметка А. Оленина, в которой было написано следующее:
«В октябре и ноябре прошлого 1830 года, смотря из моих окон на С.-Петербургскую крепость и на шпиц Петропавловского собора, как я, так и мои домашние и некоторые из наших знакомых всякий почти день любовались (но с крайним опасением и страхом) неимоверною смелостью русского кровельщика…»
Автор заметки, чтобы увековечить подвиг этого талантливого человека, отыскал его, и после беседы с ним в журнале появилось описание: «Ярославской губернии, казенный крестьянин кровельного цеха мастер Петр Телушкин, узнав, что предпринимается необходимая починка… на колокольном шпице Петропавловского собора… явился с письменною просьбою, в которой объяснил, что он все исправления в кресте и ангеле берется произвести без всяких лесов, с тем только условием, чтоб ему заплачены были материалы, нужные для сих починок, за труды свои он ничего не назначал, предоставляя высшему начальству наградить его по благоусмотрению. Выгодные сии предложения были приняты, и Телушкин, как бедный мастеровой, не имев залогов, заложил, так сказать, жизнь свою в обеспечение принятого им на себя дела».
Хотя Телушкин был небольшого роста, он отличался большой физической силой. Он свободно поднимал груз до 12–13 пудов. Восхождение на вершину шпиля собора потребовало от кровельщика исключительного физического напряжения, смекалки и храбрости. Закрепив один конец веревки внутри шпиля, а другим опоясав себя, Телушкин выбрался из люка наружу. Далее кровельщик воспользовался тем, что медные золоченые листы, которыми обшит шпиль, в вертикальных спаях образуют загнутые ребром выступы — фальцы. Цепляясь руками за фальцы, служившие ему и для упора ног, он двигался к следующему выступу, поднимаясь по спирали вверх. От напряжения из-под ногтей у него выступала кровь.
Телушкин умело воспользовался и обнаруженными им выше на шпиле железными крюками, укрепленными через 3 метра один от другого. Закидывая веревочную петлю на очередной крюк, он поднимался все выше и вскоре достиг шара. Теперь предстояла наиболее трудная задача — взобраться на шар, который имеет в диаметре 1,6 метра. Но и здесь Телушкин нашел решение. Он привязал себя к шпилю под самым шаром и, откинувшись назад, после нескольких попыток сумел забросить веревку так, что она обвила крест у самого его основания. Затем с помощью этой веревки ему удалось подняться на вершину шара, увенчанного крестом высотой более 6 метров.
Сотни людей, вооружившихся подзорными трубами, стояли на набережной Невы и смотрели на смельчака, взобравшегося на шар. На третий день Телушкин с помощью специально сделанной веревочной лесенки в 26 сажен длины, привязанной одним концом к кресту, а другим — к слуховым окнам, уже свободно взбирался на «яблоко». Восхождения на вершину шпиля продолжались в течение шести недель, пока не были окончены все ремонтные работы. Автор очерка о Телушкине А. Оленин свое описание закончил так:
«Может быть, иной скажет: „Все это прекрасно, да надобно еще посмотреть, хорошо ли Телушкин исправил все повреждения?“ — Дело: для чего нет! — Он всегда готов свою работу показать тому, кто согласится влезть на яблоко у шпица по веревочной его лесенке, за неимением другого удобнейшего хода…»
За свой подвиг Петр Телушкин получил 5000 рублей ассигнациями и был награжден медалью на анненской ленте.
Сказочный Ледяной дом был построен в лютую зиму 1739/40 года на льду Невы, между Адмиралтейством и Зимним дворцом. Императрица Анна Иоанновна приказала возвести его к шутовской свадьбе своего шута князя Михаила Голицына-Квасника и калмычки Авдотьи Бужениновой.
Очевидец этой ледяной затеи — академик по кафедре математики и физики Г. В. Крафт оставил «для охотников до натуральной науки» описание дома:
«Самый чистый лед, наподобие больших квадратных плит, разрубали, архитектурными украшениями убирали… размеривали, рычагами одну ледяную плиту на другую клали и каждый ряд водою поливали, которая тотчас замерзала и вместо крепкого цемента служила. Таким образом через краткое время построен был дом… длиною в восемь сажен, шириною в две сажени с половиною, а вышиною вместе с кровлею в три сажени.
Напереди перед домом стояло шесть ледяных точеных пушек… Из оных… неоднократно стреляли… в том же ряду у ворот стояли два дельфина… помощию насосов огонь от зажженной нефти из челюстей выбрасывали… Видна была вверху на кровле четвероугольными столбами и точеными статуями украшенная галерея… В сенях было четыре окна, а в каждом покое по пяти окон, в которых как рамки, так и стекла сделаны были из тонкого чистого льду. Ночью в оных окнах много свеч горело, и почти на каждом окне видны были на полотне писаные смешные картины…
По правую сторону дома изображен был слон в надлежащей его величине, на котором сидел персианин с чеканом в руке, а подле его два персианина в обыкновенной человеческой величине стояли. Сей слон внутри был пуст и так хитро сделан, что днем воду, вышиною в двадцать четыре фута, пускал, которая из близ находившегося канала Адмиралтейской крепости трубами проведена была, а ночью… горящую нефть выбрасывал. Сверх же того мог он, как живой слон, кричать, каковой голос потаенный в нем человек трубою производил…»
Далее Крафт подробно рассказывает, как выглядели внутренние покои, где «все было, как подобает в жилом помещении». Мебель, посуда, часы, даже игральные карты — все это было сделано изо льда, раскрашенного в соответствующие цвета. В «уютной» спаленке стояла ледяная постель с ледяными подушкой и одеялом, куда с соблюдением всех свадебных церемоний уложили новобрачных. Там они и провели ночь под надежной охраной.
Руководил постройкой Ледяного дома кабинет-министр А. П. Волынский, возводился дом по проекту архитектора П. М. Еропкина.
Под лучами весеннего солнца Ледяной дом стал постепенно таять. Остатки его «сволокли на царский ледник, дабы хоть какую пользу от того иметь».
В 1890 году петербуржцы могли видеть на Каменноостровском проспекте, в саду «Аквариум», где сейчас расположена киностудия «Ленфильм», удивительную постройку. Решив использовать всеобщий интерес к Эйфелевой башне, возведенной в Париже в 1889 году, владелец сада «Аквариум» Александров придумал способ привлечь посетителей. 14 января 1890 года «Петербургский листок» сообщил своим читателям, что в ближайшие дни в саду «Аквариум» можно будет увидеть «волшебные ледяные постройки». Газета не обманула. Вскоре горожане, за весьма высокую входную плату, с большим любопытством рассматривали ледяной домик в русско-славянском стиле и ледяную же русскую избу. Вся обстановка в них — стол, скамейки, самовар, посуда, печь и даже старик со старухой, сидящие у стола, — была также сделана из льда. Но особое внимание публики привлекала копия Эйфелевой башни, высота которой достигала 35,5 метра. Каркас ее был деревянный, а вся отделка — из льда. По двум ледяным лестницам посетители поднимались на второй этаж башни, где был установлен бюст французского инженера А. Г. Эйфеля. «Отделка фасада башни, — писал „Петербургский листок“, — не оставляет желать ничего лучшего, особенно красиво выделяются ее колоннады и карнизы. Освещается она изнутри и снаружи большими электрическими фонарями, причем самая верхушка ее украшена электрическим солнцем, постоянно меняющим цвета…» Автор газетной заметки отмечал, что виденное «невольно заставляет всех и каждого удивляться той выносливости, с какой простые русские мужики-плотники создали такое колоссальное ледяное сооружение».