— Комиссия не допустит к экзаменам.
Порылся в бумагах на столе и назвал адрес московского института, обучающего инвалидов:
— Кажется, там до сих пор есть факультет живописи. Узнайте точно. Прямая вам дорога — в Москву. Успехов, и до свидания.
Алена, конечно, сильно огорчилась. Даже поплакала дома украдкой в ванной комнате. Потом открыла стоящий на столе возле куклы Аленушки расписной лаковый ларчик с «сокровищами» — дешевенькими бусами-сережками, положила туда аттестат и успокоилась.
Тетя Иза сказала бабушке про Москву. Та сразу за сердце схватилась:
— Нет, никуда, ни за что!
— Не одна же будет Алена, Степушка учится в Москве, — напомнила тетя Иза. — Я сама повезу, а как девочка поступит, Степушка станет помогать.
— Не пущу! — стояла на своем бабушка.
Алена и сама не собиралась ехать так далеко. Даже если там Степушка. Страшно, и вообще… Она ведь и на самолете ни разу не летала. А в Москве, многолюдной, громадной, равнодушной, битком набитой показной красотой улиц и площадей, ездят неизвестные электрички, троллейбусы, самодвижущиеся лестницы в неведомом метро…
На следующий день бабушка неожиданно спросила:
— А может, Аленушка, надо бы в Москву-то? Вдруг большим художником станешь. Не враг же я твоему таланту.
Алена мотнула головой, прижалась к теплому бабушкиному плечу:
— Как ты без меня будешь? Как я буду без тебя? Пойду в пошивочный цех, как другие девочки из нашей школы. А живопись… Живопись останется — как хобби.
— Ну, как хочешь. Хоббит так хоббит, — выговорила Александра Ивановна полузнакомое слово, и на ее выразительном лице отразились противоречащие друг другу сожаление и радость.
Однажды Алене приснился и запомнился цветочный луг и сидящая в его центре светлая женщина с русыми волосами. «Цветаева», — догадалась Алена. Женщина качнула головой:
— Нет, я — мама.
— Моя? — недоверчиво выдохнула Алена и вздрогнула. Во сне у нее неожиданно прорезался голос — тонкий, непрочный, как царапинка на стекле…
— Да, — сказала женщина печально. — Я — твоя мама.
Фигура матери побледнела и начала тихо растворяться в травах. Алена побежала к ней, хотела удержать, но руки схватили пустоту. Она долго звала маму, кричала слабым новорожденным голосом, рискуя его сорвать, ей было все равно, лишь бы увидеть маму снова… И проснулась от прикосновения. Бабушка Саша вытирала пот с ее лба.
— Ты кричала, — сказала Александра Ивановна.
— Кричала? — удивилась Алена. — Как?!
— Мычала, как теленок — мэ-мэ, — объяснила бабушка и тревожно спросила: — Что с тобой, девочка моя?
…Любовь располагает к опасениям и осторожности. Александра Ивановна давно стала скрыто набожной (о чем все были прекрасно осведомлены) и суеверной. Она боялась всего — повторного возвращения, ключей на столе, повернутого на столе в сторону Алены ножа, рассыпанной соли и перебегающих дорогу кошек. Боялась не только подстерегающих повсюду неприятностей, но и мелких проблесков удачи. От страха за внучку у нее образовалось безотчетное ощущение расплаты за каждую радость. Она видела, что в последнее время Алена чем-то терзается, и терялась в догадках: влюбилась, заболела, обидели? При последнем предположении руки у Александры Ивановны сами собой сжимались в кулаки и голова наливалась тяжелой ненавистью к неизвестному, посмевшему обидеть ее дорогое дитя.
— Что с тобой, девочка моя?
— Ничего. — Алена сумела ответить без видимого напряжения. И как в отражении, заметив в заботе Александры Ивановны свою растерянность, подумала отрешенно: «Я — не твоя. Ты — не моя. Мы чужие друг другу».
— А могли меня нечаянно подменить в родильном доме?
Какой бы мягкий взгляд ни сопровождал вопрос, он, очевидно, показался Александре Ивановне болезненным, напомнил то, что она тоже старалась ампутировать в памяти.
— Нет, — рассердилась она.
Помолчала и не выдержала, выдавила-таки признание:
— Я и тебя-то не хотела брать, нешто бы чужое дитя взяла?..
К вечеру чуткая Александра Ивановна, кое-что прикинув, пришла к выводу, что странный Аленин вопрос и ее бледный вид имеют общие корни. Сказала напрямик:
— Чего-то ты много об своем рождении интересуешься.
Алена чуть не поперхнулась. Губы шевельнулись отдельно от лица:
— Но ведь так случается в роддомах. И меня могли нечаянно подменить…