В самом упрощенном виде гигиенические устройства всегда были примерно одинаковыми: это емкость с водой для умывания и емкость для отходов. От содержимого последней избавлялись двумя способами: закапывали или смывали. В зависимости от настроений эпохи помещения отличались большим или меньшим удобством. Иногда резервуары встраивались в помещения, снабжались водопроводной водой, подсоединялись к канализации, а иногда были просто переносной утварью; воду могли накачивать насосом или приносить, а отходы попросту выливали. Древнейшие гигиенические приспособления современного типа найдены в Кносском дворце; их возраст — приблизительно четыре тысячи лет. Во многих первых монастырях, в то время единственных оплотах культуры, имелись водопровод, канализация и санузлы. В замкнутом и тесном мире средневековой крепости придумали уникальный способ избавления от экскрементов: туалеты здесь располагались высоко в башнях (человек был ближе к небесам, совершая низменное дело), а по встроенным в стену желобам отходы стекали в окружной ров — подмечено, кстати, что в реальности переплыть такой ров не отважился бы ни один голливудский герой{4}. Крепости могли подвергаться длительным осадам, так что сточные воды было необходимо выводить за территорию. Кроме того, в житии св. Григория упоминается удивительная, но милая подробность: в этом месте уединения хорошо «читать без отвлечения». До относительно недавнего времени гигиенические приспособления представляли собой просто переносные резервуары разных форм и размеров, скромные и роскошные; от древнеримских ванн, высеченных из цельных кусков мрамора, до великолепных туалетных принадлежностей работы английских мебельщиков Шератона, Хепплуайта и других: сюда входили умывальные тазы, биде, ночные горшки, походные ванны и так далее. Все зависело от общественного положения владельца и от эпохи.
Кочевым народам и сельским жителям поневоле приходилось закапывать экскременты в землю и довольствоваться природными источниками воды; часто они были скудны и оттого особо ценились. Но появлялись и росли города, и люди почувствовали необходимость в централизованных водных запасах; кроме того, был нужен новый способ избавления от помоев, более эффективный, чем выплескивание ведра в окно (хотя много веков горожане поступали именно так). Рост городов ускорил развитие канализации, особенно после того, как стало ясно, что в антисанитарных условиях быстро распространяются болезни и эпидемии. Баки в домах и зданиях было необходимо связать с канализацией, чтобы не носить воду и отходы к колодцам и обратно.
Как только подключение к системе стало возможно, в домах начали оборудовать стационарные гигиенические точки. К концу XIX века приспособления приняли почти современные формы и устанавливались во многих домах среднего класса, по крайней мере в городах. С учетом обстоятельств неудивительно, что в первую очередь заботились не об удобстве использования, а о нормальном функционировании труб и цене монтажа. Такой подход до сих пор остается причиной серьезных проблем во многих стремительно растущих городских агломерациях. В некоторых сообществах нехватка воды существенно ограничивает возможности для роста городов. Но население увеличивается, и, вполне возможно, однажды нынешние канализационные системы исчерпают свои возможности. Тогда мы, вероятно, придумаем новые технологии утилизации отходов.