Следующим важным шагом по улучшению современного санузла стала стандартизация оборудования и размеров помещения. Набор из трех приспособлений, площадь полтора на два метра[1] — в Соединенных Штатах это норма до сих пор, а начало ей положил строительный бум 1920-х: поначалу закон предписывал устанавливать частную ванну в каждой квартире новых жилых строений. А еще 1920-е — это время изящных, новаторских, прекрасно обставленных санузлов для состоятельных людей{5}.
К сожалению, таких ванных теперь не делают, как не делают и знаменитую, хорошо нам знакомую мебель образца тех лет. После начала Великой депрессии мы вступили в тридцатилетний период тяжелых экономических условий и войн, после которых всякий раз начиналось лихорадочное строительство. В санузлах довольствовались только самым необходимым. В 1960-е в Америке обозначилась тенденция устраивать в доме, даже самым обыкновенном, несколько санузлов, но и они проектировались по аскетическим стандартам. Лишь в последние годы в дизайне санузлов стали появляться смелые, нестандартные решения. Высказывалось мнение, что, подобно тому как 1950-е и 1960-е стали эпохой кухни и гостиной, 1970-е станут эпохой ванных и ухода за телом. С точки зрения коммерции это весьма правдоподобно: в обычном современном доме санузел — самое необустроенное место.
Архитекторы Европы несколько десятилетий занимались центральным отоплением; вслед за ним пришла очередь кухни. Как ни парадоксально, европейские гигиенические приспособления во многом лучше американских, хотя там до сих пор бьются над обеспечением квартир санузлами (даже в 1970 году некоторые владельцы отелей предлагали строить гостиницы с номерами без ванн). Во многих случаях тот, кто поздно приходит на рынок капиталовложений, получает новейшие технологии и дизайн. Но для многих стран Европы и всего мира улучшение жилищных условий — главнейшая задача на ближайшие годы, ведь приспособления для гигиены до сих пор доступны не всем.
В 1930-е и особенно во время и сразу после Второй мировой войны инженеры предложили множество остроумных инноваций, в основном в области производства. Но успехом они не пользовались, и мало какие были внедрены. Фактический прогресс в эти годы был так незначителен, что сегодняшний стандартный санузел сложно отличить от построенного сорок лет назад. Главная причина этого как в США, так и в других странах — недостатки канализационной системы, которая подчинена общим принципам жилищного строительства: монтаж на месте, сборка тысяч независимо произведенных и зачастую не подходящих друг к другу деталей. Санузел — за редкими исключениями — никогда не рассматривался как проект, особенно сантехнической промышленностью. Но наше отношение к личной гигиене также не позволяет уделять этой проблеме должного внимания. По многим параметрам санузел, созданный среднестатистическими архитекторами и производителями, слишком примитивен с точки зрения современных потребностей, технологий, ценностей и взглядов.
2. Социальные и психологические аспекты мытья и ухода за телом
Внешний облик человека
Фрейд заметил: «Анатомия — это судьба». Со времен греческого мифа о Нарциссе и до наших дней человек прекрасно знал, что наружность играет в его жизни важную роль. Наш облик, настоящий или воображаемый, влияет на нашу судьбу и наши достижения{1}. Пытаясь познать самого себя и других, человек почти всегда соотносит внешность с чертами личности, характером, умом. Сегодня мало кто принимает на веру положения физиогномики, френологии или соматотипологии, но почти все инстинктивно судят о людях по наружности, составляя суждения, которые затем с трудом меняются, несмотря на факты. По внешнему виду мы можем «определить» расу, религию, происхождение человека; мы можем «влюбиться с первого взгляда». Мы твердо убеждены, что все красивые люди — желанны, толстяки — добродушны, низкорослые мужчины — самовлюбленны; высокий лоб выдает ум, большая грудь — признак особенно привлекательной женщины и так далее. Многие из нас действительно склонны «судить по одежке». Этому нас учат реклама и жизненный опыт: согласно ему если внешность и не решает всех проблем, то по крайней мере дает хоть что-то.
Пусть это нелогично, но многочисленные примеры доказывают, что внешность человека влияет на наше впечатление о нем. Эксперименты с восприятием роста, одежды и других признаков убедительно демонстрируют, что мы реагируем на визуальные сигналы; нас успокаивает быстрая и несложная идентификация. Недавно некий консультант по «разработке гардероба» открыл магазин для бизнесменов, намеренных одеваться в соответствии с желаемым образом{2}.
1
Здесь и далее в русском издании единицы английской системы мер заменяются на метрические. В оригинале указаны размеры 5×7 футов; точные размеры стандартного американского санузла, таким образом, — 152×213 см (если не указано иное, постраничные примечания принадлежат переводчику).