Местность, где проходили мои наблюдения, на двадцать миль протянулась с востока на запад и на десять – с севера на юг. Каждую зиму там охотились по меньшей мере два сапсана, а иногда – три или четыре. На востоке этой местности есть речная долина и эстуарий, оба имеют протяженность в десять миль. Вместе они образовывали длинную узкую сердцевину той области, где всегда можно было найти хотя бы одного сапсана. Трудно сказать, почему сапсаны выбирали эти места. Для зимовки им подойдет бóльшая часть Англии, включая поселки и города, тем не менее они посещали одни области и игнорировали другие. Сапсаны, которые пристрастились к добыче уток и куликов, чаще встречались возле побережья, водохранилищ, очистных станций и на болотах. Те же сапсаны, что зимовали в долине, добывали самых разных птиц, среди которых преобладали вяхири и озерные чайки. Думаю, они поселились здесь по двум причинам: потому что это было их многолетнее зимовье, и потому что галечные ручьи долины создавали отличные условия для купания. Сапсан верен своим обычаям. Одни и те же гнездовые скалы заселяются на протяжении сотен лет. Вероятно, места зимовок тоже наследуются каждым следующим птичьим поколением. Сапсаны, может быть, и вправду стремятся к тем местам, где гнездились их предки. Те сапсаны, которые сегодня гнездятся в тундрах Лапландии и норвежских горах, могут оказаться потомками птиц, которые гнездились в тундре нижнего течения Темзы. Во все времена сапсаны жили как можно ближе к границе вечной мерзлоты.
Сапсаны купаются каждый день. Они предпочитают проточную воду глубиной от шести до девяти дюймов; им не подойдет водоток мельче двух дюймов и глубже двенадцати. Дно ручья должно быть твердым, желательно каменистым, и иметь пологий уклон, спускающийся от самого берега. Сапсаны предпочитают ручьи, чье русло цветом походит на их оперение. Им нравится, когда их скрывает нависающий куст или крутой берег. Мелкие и большие ручьи, глубокие канавы предпочтительнее рек. Водотоки с соленой водой используются редко. Иногда сапсаны выбирают бетонированные рвы, но только если бетон имеет выцветы. Любимые их места – мелкие броды, пересечения коричневатой грунтовой дороги с быстрым ручьем. О приближении человека они узнают благодаря своему острому слуху и тревожным крикам других птиц. Поиск подходящего места купания – одно из главных повседневных занятий сапсана. В зависимости от результатов этого поиска избираются места охоты и ночевки. Часто сапсаны купаются, чтобы избавиться от пухоедов – как собственных, так и тех, что перешли на них с добычи. Новоприбывшие паразиты едва ли живут долго после того, как покинут своего естественного носителя, но все же они создают дополнительное раздражение, к которому сапсан очень чувствителен. Если не снижать число пухоедов путем регулярного купания, то состояние здоровья сокола может быстро ухудшиться. Это особенно опасно для слётка[15], который еще только учится охотиться и убивать.
Сапсаний день может начинаться по-разному, но обычно птица медленно, неспешно перелетает от места ночевки к ближайшему ручью, пригодному для купания. Ручей может быть в десяти – пятнадцати милях. После купания еще пара часов уходит на сушку, чистку перьев и сон. Потом сокол медленно пробуждается от послекупальной летаргии. Первые полеты – краткие и неспешные. Сокол перелетает от одной присады[16] к другой, наблюдает за птицами, порой ловит на земле насекомое или мышь. Он воспроизводит процесс обучения убийству, через который прошел, когда покинул родительское гнездо: первые пробные полеты; более длительные и уверенные полеты; шуточные нападения на неодушевленные предметы, например, на падающие листья или перья; игры с другими птицами, переходящие в притворную или подлинную атаку, а потом – и в первую попытку убить. Настоящая охота может оказаться сравнительно кратким действом, завершающим это длительное воспроизведение сокольей юности.
Охоте всегда предшествует некая игра. Сокол может кидаться на куропаток, приставать к галкам или чибисам, вступать в стычку с ворóнами. И вдруг, без всякого предупреждения, он убьет. Он будет выглядеть озадаченным тем, что наделал. Он может оставить добычу на месте падения и вернуться к ней позже, когда отправится на настоящую охоту. Даже когда он голоден и в порыве совершает убийство, он может сидеть над добычей десять или пятнадцать минут, прежде чем начнет кормиться. Обычно у жертвы нет видимых ран, и это как будто приводит сокола в замешательство. Он рассеянно подталкивает мертвую птицу клювом. Когда проступает кровь, сразу начинает есть.
16
Место поблизости от гнезда, где птицы любят проводить время за отдыхом или наблюдением. –